这个有些深沉的故事源于作家纳桑尼•拉胥梅耶的父亲生前的流浪生涯，是作家对父亲的心灵的一次追寻。在罗伯特•英潘饱蘸深情的画笔之下，我们为之深深感动。

故事的开头，画家隐去繁杂交错的大树背景，只取年幼麻雀脚下的一枝，将主角年幼麻雀纤毫毕现地展示出来。画家采用的绘画技巧，与中国工笔花鸟画中的“丝毛法”有类似之处。分叉的水彩笔尖在质地细腻的画纸上，擦出丝毛般的笔触，清楚地表现每一根羽毛。因此，我们能够细致地欣赏年幼麻雀：身体丰满结实，背上披着漂亮的红褐色羽毛，爪子牢牢地抓住树枝，凝目注视，自信地立于枝头。年幼麻雀优美矫健的身姿，在留白的衬托下，跃然纸上。

然而命运无常，他没有料到，自己的喙竟会断掉。他得不到食物，低头垂尾，羽毛哑灰，目光暗淡，没有力气再飞上枝头，又饿又瘦的身躯留在地面。对比之前身姿的巨大变化，他的遭遇实在令人怜惜。此时画面的留白，成了他心中无处可寻又挥之不去的孤独与落魄，似乎只有那枯瘦却勉强支撑着身体的双腿还残留着一份坚强。

画家对年幼的断喙麻雀的头部大特写，冲击着我们的心灵：是像其他鸟儿那样排斥异己，是像游客那样视而不见，还是直面他人遭受的不幸呢？从年幼麻雀的目光中，透露出面对冷漠不公的不屈与孤独。年幼麻雀好不容易发现一块很大的新鲜面包，却又眼睁睁看着面包被流浪汉捡起……这一刻，画家有意呈现了年幼麻雀眼中所见的情形，让我们感同身受，深切体会年幼麻雀每一次从希望跌入失望的心情。

年幼麻雀仰头看着这位流浪汉，画面依旧隐去周围纷扰的环境，依旧留白，让我们关注这个流浪汉的相貌。画家特意对相关背景资料进行了仔细的收集考证，将流浪汉的样子画得与作家的父亲格外神似，把作家对父亲的一片深情凝聚于画面。仔细看，流浪汉周围其实并非单纯的空白，还有很多凌乱而微妙的刮擦痕迹，仿佛隐隐地诉说着流浪汉的伤感与寂寞，和年幼麻雀一样的伤感与寂寞。

这样一个脏兮兮又无家可归的流浪汉，肯定不会放过好不容易捡到的一大块面包。年幼麻雀的最后一线希望要落空了，继续饿着肚子，等待死神的魔爪。然而，流浪汉却慷慨地向他伸出了援手。这双手吸引了我们的注意：皮肤粗糙，指甲开裂，指缝又脏又黑，衣袖又破又旧，显然已饱经风霜。流浪汉捡起地上的面包，掰开一半喂给麻雀，呵护瘦弱的麻雀，让他站在手指上穿越人群……一连串手的动作，正是两个天涯沦落者，从同命相怜到相互接纳，最后相依为命的心路历程。

画家精巧的铺陈还表现在光线和色彩的使用。年幼麻雀快乐地生活在枝头时，沐浴着温暖的阳光；他断喙后遭到其他麻雀的孤立时，一股阴冷的灰色袭来；与流浪汉相遇时，冷灰退散，重新披上一层柔和的暖光；他们蜷缩在公园的长椅上相依入眠，画面沉浸在平静安宁的暮色中。在明暗冷暖的无声变化中，我们仿佛能听到得意的欢歌、失落的唏嘘和相互慰藉的低语。我们渐渐地被他们的友谊感动，不禁希望这个残缺的小生命和落魄的流浪汉，能在相互的慰藉中坚强地走下去。

合上书，我重新凝视封面——断喙的麻雀立在流浪汉的大手上，已不再有失落和沧桑，在温暖而明亮的阳光下，流浪汉的拇指轻抚着年幼麻雀的尾羽，默默传递着生命中不灭的那一丝温情与希望。

在众多的绘本里，很容易辨识罗伯特•英潘的作品，既是因为他那写实的绘画手法，也是因其作品透露着一贯的浑然天成的艺术气息。他的理想，是希望通过他的创作，传递地球上的美好与独特风情，让世人一同来爱护这块乐土。

1936年，罗伯特出生在澳大利亚墨尔本的吉朗，在那里成长、求学，至今仍住在那儿。他是一位拥有国际声誉的艺术工作者，不仅在插画领域独领风骚，还身兼作家、环境设计者、历史学者等多重身份。他总是力求突破，获得了多项耀眼的荣誉：1986年，澳大利亚首位，也是目前唯一一位获得国际安徒生插画家大奖的画家；1989年，获得澳大利亚多龙金奖章（Dromkeen Medal），肯定其对儿童文学的贡献；2005年，获得了墨尔本皇家理工大学授予的艺术荣誉博士学位；2007年，被授予了“澳大利亚勋章”，肯定其一生的贡献。

创作：给人会心的感动

“看罗伯特的作品，总让人感到平实又亲切。优美中带着文雅，将个人的特质和理念，与绘画及文字作品充分结合，通过童书呈现给孩子。”在他的作品里，不管是探讨环保、和平还是生死问题，抑或是探讨内心世界，他的画笔，总能带给读者平静又会心的感动。

《断喙鸟》是罗伯特与美国作家纳桑尼•拉胥梅耶合作的作品。纳桑尼还是孩子的时候，他的父亲在身心上不仅饱受精神分裂症的痛苦，也遭受社会普遍的排斥与误解。所以，纳桑尼对精神病患者和游民在社会上的遭遇感受十分深刻，这些议题也自然成为其创作的主题。《断喙鸟》正是这样一部作品。

当然，罗伯特的绘画让这个故事的张力更深入人心。透过他精湛的描绘，我们看到了断喙鸟的落寞，看到了流浪汉的孤独，似乎也看到了他们相伴而行的那种力量：认同、体谅与接纳。《断喙鸟》画面有着直达人心的力量，除了画家具备的深厚的绘画功力，还表现在他高度的写实能力，尤其是其表现手法上。比如，独特的写实，书中那些几可乱真的图画常常依据表现的需要来取舍，往往在做“减法”，删除与主题无关的部分，增添加强效果的材料。罗伯特着眼于年幼麻雀的断喙与流浪汉的手，周围几乎留白，让人更加为故事的情绪牵动。

成长：美好的童年时代

阅读儿童文学作品时，常常感叹：为读者的童年带来快乐的作者往往因其拥有着美好的童年。罗伯特在一次采访中曾提起，“那是一个美好的童年时期，有许多书，能听故事，画画。”虽然那个时候很小，但他清楚地记得，自己拿着蜡笔在墙壁涂鸦的画面。在家里，他有足够的自由去发挥，仔细一想，我们也能猜到他的爸妈是多么的开明。据说罗伯特的妈妈一直收藏儿子的作品，而且常常拿来阅读。

后来上学，罗伯特还是继续画画，喜欢讲故事，并且疯狂地迷上运动。“上个世纪50年代的教育并不适合我，我难以适应。”罗伯特曾回忆。幸好，他遇到了一位恩师。这位艺术老师不断鼓励他继续学艺，并在课堂上给予他“特殊的自由”。毕业后，罗伯特还常常探望这位恩师。

罗伯特之所以能成为享誉国际的绘画大师，他的成长经历给了我们很多启示。这又让我想起与他同年的另一位绘本大师——英国的约翰•伯宁罕。在他们的童年时期，似乎就已有着追求表达的自由，而之后，他们又用画笔不断创作佳作。在作品里，为小读者，也为那些曾经是小读者的大人，给予更多的自由。

种下一颗关怀世界的种子

《断喙鸟》的故事在呼吁读者对断喙鸟和流浪汉的关怀，呼吁这个社会对所有不幸的弱势群体的关怀。或许，罗伯特为这个故事绘制插画，正是因为故事的动人，而他，也正在用自己的画笔讲述故事。在作品的第13个跨页，罗伯特似乎也在表达着期盼，期盼小读者真切地为之感动，并且在心中种下一颗关怀他人、关心这个世界的种子！

松居直先生曾将绘本比喻为幸福的种子，这是所有儿童文学工作者的幸福。至今，罗伯特已为全世界的孩子创作了100余部作品，如今仍在继续。“我还有很多地方要去，很多角色和生物要认识，很多旅程和冒险要展开——这一切，我，一个插画家，要靠坐在工作室里拿起画板和画笔来完成。”

生命对于我们来说，最不自知的地方也许就是，你永远不知道自己何以能来到这个世界，你的生命之路会发生什么，为什么又得离开这个世界。“生命的起点、发展过程、终点”，这当中都充满了我们个体难以掌握与驾驭的“空白”，是我们无能为力的关键领域。如此抽象地去观察生命，顷刻间它变得不可理喻起来，并让我们感受到了无所依凭后的冷漠与虚无。如何去抗衡与穿越这样的悲剧现实，已成为了生命最大的难题。

儿童文学通常被视为“很不起眼”的文学类型，但它也常常在处理重大文学命题，这其中的反差非常耐人寻味，也正是儿童文学内涵最值得深究的所在。比如这本《断喙鸟》，它用简单的语言与故事实现的就是这样的美学追求。它聚焦的思想意涵，隐含了作者对生命深邃的发现与思考，和极具艺术穿透力的智慧表现。它所敞开的现实人生，于素朴定格的细节中升华出了绝对纯真的价值力量，催促着我们在宁静的审美感悟中去反复沉思人类未竟的生命事业。

我们每天都在生活，都在经历着生命。当我们健康、平安地度过生命的每一天；当我们以平静、闲适的心情欣赏太阳，呼吸新鲜空气；当我们以饱满的精力去游戏、上学或投入工作；当我们以放松的心情听听音乐，小憩片刻，去野外度假……当我们每天如此享受生活的乐趣，就会深深地意识到，我们是多么幸福的人啊！因为我们享有生命，享有健康的生活，享有时间，享有生命的过程，我们就是幸福的人。在这个世界上，随时随地都会有不幸福的人出现。他们不能有正常完整的生活，他们正处在艰难痛苦的煎熬中，就像《断喙鸟》里的年幼麻雀和流浪汉，想想他们，我们就该用心去珍惜现在的生活！

年幼麻雀在没有断喙之前，他是多么美丽健康的一只鸟！他的生命形态是那么的完美，他光滑鲜丽的羽毛，强壮的身躯，通体透射的是那么活跃与旺盛的生命力。一只鸟儿该有的生命能量——容光焕发的样子、炯炯有神的眼睛、坚挺有力的鸟喙，他幸运地全部拥有了。他与朋友一起，住在绿色公园的大树上，幸福地生活着。如果时间静止不动，年幼麻雀的生活就会定格下去，这是多么理想的人生啊！

可是，生命却意外地出现转折。一个彻底的转折，全然改变了年幼麻雀的生活。生命的过程充满了或大或小的转折，都需要我们去经历面对，这就是生命的本质。当生命遭遇不幸，当生活从华丽走向没落，当自足的力量消失，生命失去了光彩，我们需要可怜地乞求别人的帮助时，在身体或精神上，自己竟然变得卑微起来。我们往往要经历一个痛苦的过程，包括身体和心灵上的。在困境中承受痛苦是孤独的，格外的孤独。因为你被生活无情地抛出了轨道，你想步履蹒跚地重新回归，但前提是你必须重新拥有那个完整的你、健壮的你，但那不是由你决定的。你无力改变事实。你的生命注定了要这样没落下去，你还能享有生命的美丽时刻吗？就像书中的断喙鸟。

生命之所以美丽，其根本动力并不在于个体自身，而在于生命之间的陪伴。生命的艰难过程必须在相互陪伴中度过，我们才拥有了巨大而永恒的力量。流浪汉，一个又瘦又脏的人，一个悲伤、寂寞的人，成为了断喙鸟生命的另一半，那是因为他们是同一类。同类的生活让他们互相认同与亲近，因为断喙的生存事实让他们彼此更能深刻地体察与理解对方。两个卑微的生命，共同创造和传递着爱与关怀，他们因此建造出了一个小小的世界。在这个世界里，他们栖息着、梦想着，生活便有了安全的屏障。

断喙的不幸让我们深感生命的无奈，但是，断喙鸟的际遇又让我们感恩人生的美丽。断喙鸟与流浪汉，作为高度“贫困”的组合，代表着现实生活中普遍的一类弱势群体，他们在最低等的“类”的存在中给予对方生存下去的力量，赋予原本灰暗的生活某种些微的红色与亮光，这个事实的审美发现与意义呈现正是这本图画书的重心。因此它的主题是现实主义的，它再现与聚焦了非常深刻的社会问题，也包括了哲学范畴内的存在命题。但是，作品现实主义的文学透视却又是超越的，体现在它令人意外的结尾处理。一个自然的，但又震撼人心的结尾；一个真实的，但实则没有结尾的结尾，将作品的思想表现力推至了一个高度，赋予了读者无限丰富的想象空间。关于断喙的世界，我们所能延伸感受的问题领域，我们所能思考解决的方法路径，其可能性都有无数个……这本图画书留给读者的审美余韵是最体现其艺术价值的部分。

当然，我们不要求孩子去获得如此深度的认识，只需要他们去同情、感悟这个简单的故事。这个故事是孩子能接受的，因为它极易比照现实。图画书用画面与故事将这样朴素的现实映现出来，让孩子真正用心灵去触摸与体验，其价值便开始一点点彰显起来。在此刻阅读与想象的世界里，我们的孩子完全能成为情感与思想的主体，他们能以自己的观察、思考、判断去集中对待那些生命中发生的重大事件；他们能在作品中安静地“咀嚼”这些事件，品味它，牵动心灵细丝共鸣它；增长同情与体验世界的能力，累积生活经验与生命智慧，一点点地充实生命耐寒的能力；开阔生命视野与认识分析世界的能力，让自己的内心变得更温暖强大起来。所以，《断喙鸟》这样的生命教育是意义重大的。