我曾经采访过一位图画书作者，他说：一部好的作品，一定要做到外行看热闹，内行看门道。也就是说，你先要让它“热闹”，小朋友才会喜欢看，而你自己却要给故事留下“门道”，因为所有读者都有可能是内行。这是一段非常精彩的话，它生动地概括了文学作品形式和内涵的关系。好的文学作品，首先应该是好看的作品，然后还要是值得思考的作品，儿童文学更是如此。

《骑着恐龙去上学》首先是一部好看的作品。故事带我们来到了一个叫做史派修的学校。“史派修”就是英文的special，是特别的、与众不同的意思。那么这所学校有多么与众不同呢？从它的校车就知道了，它的校车居然是一只小雷龙。小朋友们因为这辆校车，没有人愿意迟到或者不去学校，他们每天都早早起来等着恐龙校车来接他们去学校呢—由此引发的故事必然是精彩的：恐龙的高和孩子的小，恐龙的庞大和街道的狭窄，恐龙的缓慢和成人日常的忙碌交织在一起，每一对矛盾都让故事产生了可以展开无限想象的张力。

恐龙是想象中的庞然大物，却在史派修小学里担任起接送小朋友的现实任务。就仿佛梦想必然接受来自现实的挑战一样，这场让小朋友扬眉吐气的上学之旅，同时也是让大人头疼的事故和灾难，小雷龙也因此接到了暂停工作的通知。可是，取消了恐龙校车，小朋友又是多么的难过。成人与儿童、现实与想象，总是容易走向对立的两面，需要在故事里一决雌雄。那么，如何解决这个想象与现实的死结呢？

这就是故事的好看，它让小读者跟着故事的推进而开心、担心、揪心、伤心，最后不得不和故事里的角色一起动心动脑想办法，当矛盾终于得到圆满解决时，才能安心、放心、舒心。然而，好看故事“热闹”的背后，还有很多值得深思的“门道”。

首先，为什么是恐龙？恐龙是来自远古的业已消失的动物，它的庞大并没有让小读者感到担心，反而获得了很多小朋友的青睐，重要的理由就是它不在我们生活的脉络之中，它的出现总带有一定的神秘和游戏色彩。同时，某种意义上，恐龙代表了进化的前端，就像儿童象征了人类成长历程的前端一样。对于成人世界而言，孩子的世界似乎就像恐龙一样遥远，一样神秘不可测。

恐龙作为校车，让小乘客们感到非常的“神气”，因为大人和各种车辆都要给他们让路，那些以往被视为“小”的孩子，因为骑上了高大的恐龙，而可以俯视成人忙碌拥挤的世界，以自己舒适的步调行走于匆忙的车流中。恐龙在这里变成了一种幻想的基座，只有在幻想中，小孩子才能去掉身份中的“小”，和成人持平甚至高出成人。

雷龙是一种温和的食草恐龙，它庞大笨重，在拥塞的都市环境中，必然会犯下无心之错，引发令人哭笑不得的混乱。就如同极少有孩子是故意捣乱犯错，他们总是在认认真真地做他们的事，结果却令大人挠头瞪眼。但是，孩子和小雷龙一样必须要为他们无心的错误受到惩罚，孩子们总会抱怨这不公平，却少有为自己辩驳的机会，更难有主动思考、通过行动弥补自己无心之过的机会。

骑着恐龙本可以去任何地方，但是小朋友们却要骑着它去上学。上学在一般人心中，往往代表着一种儿童走向成人的仪式。儿童在学校中学习知识，更学习做人的规范。从家走到学校的“上学路”往往蕴含着从自由到规范，从私人领域到公共领域，从个体性到社会性的隐喻。对于孩子来说，走向学校本身就有着既向往又抗拒的矛盾心情。想想著名的绘本《迟到大王》所描述的那些真假莫辨的上学路中的奇遇吧，“上学路”的想象似乎正是对这种矛盾的体现，是一种对成长和规范不自觉的拖延或者隐藏的反抗。

所以，“骑着恐龙去上学”，仅仅从这样的设定中，就让我们读到了太多的“门道”，读到了作者对于童年与教育的理解，也读到了作者对于学校的另一种可能性的想象。

史派修学校之所以叫“史派修”（special），绝不是因为它有恐龙校车，而是因为它足够“史派修”，才会有恐龙校车。它不是学校的移动招生广告，不是额外的收费项目，不是校长以此获得美誉的工具，它只是满足孩子感到“很神气”的一种史派修式的交通工具。面对小雷龙带来的投诉、罚单和账单，校长的表情是无奈的，这是“史派修”要付出的代价。当代价实在太过高昂的时候，校长也只能做出让步。虽然，我们可以看到这个成人世界对孩子们释放出的善意和宽容：这里有和他们一样开心的家长，有帮助恐龙校车提供补给和进行后续修补工作的市政人员，有仰望恐龙校车内心无比羡慕的大人—我们相信在成人世界里，总是有人会对充满奇思妙想的童年抱有同情。但我们也不得不接受，现实是，成人世界的主流对恐龙和骑恐龙的孩子们做出了暂停的判定。成人世界维持秩序和效率的需求，使它对儿童和抱有童心的人的容忍是有一定限度的，当这种看起来很美的童心终于还是侵犯了秩序和效率的底线时，退让的只能是与秩序和效率背道而驰的孩子一方。

虽然，一个意外的插曲让事件的发展柳暗花明，解决之路是退出成人世界的、被隔离在学校内部的游戏。作为校车的恐龙成了孩子们在校园内部的游乐设施，曾经“真实”地、很神气地、大摇大摆地在成人世界招摇过市的孩子们，现在只能在与世无争的校园里，和他们心中的庞然大物，和带给他们快乐的远古生物快乐地生活在一起。不能不说，这个结局是可以让小读者安心的，却也会让一些愿意探寻“门道”的大读者感到一阵阵伤心。也许我们的成人世界，能对孩子释出的最大善意，就是把他们安全地隔离在粗鲁霸道的成人世界之外吧。

在《骑着恐龙去上学》的故事中，文作者和图作者共同描绘了一个奇思妙想背后的乌托邦—史派修学校。这里有懂孩子的校长和老师，他们做了他们能为孩子做的一切。我们在这里看不到上课，却看到了学习和成长，看不到教训，却看到了本真和善良。值得一提的是，图作者模仿儿童画的造型，在文字的基础上用简单的色彩描绘了一个介于真实与幻想之间的乌托邦，这种稚气十足的风格呈现了吸引小读者的“热闹”，化解了故事背后的沉重。却也正是因为这种孩子般的轻灵，让我们要更加思考这轻灵背后的沉重。