若要谈论关于爸爸的绘本，往往会从安东尼·布朗的经典《我爸爸》开始。不过，对我来说，在内心印刻最深的，反而是他的另一本作品——《大猩猩》。

爸爸总是在报纸后面，在餐桌的另一头，在书桌的暗影里，女儿常常欲言又止，又期待又落寞。这种生涩与克制，反而是我更熟悉，更容易找到共鸣的父女关系。

后来因为工作需要，读了很多关于安东尼·布朗的资料。他的父亲在二战时参军，并因为这段经历留下了巨大的心理创伤。有相当长的一段时间他教两个儿子画画，画的都是战役，屠杀和尸体。

父亲在安东尼·布朗17岁那年突然去世，将这个少年遗弃在惊愕与伤痛之中。

我曾以为他永远不会倒下。我才刚开始对他生出叛逆之心，我们几乎还没有机会争吵……”

多年之后，安东尼·布朗在采访中这样说。

从某种意义上讲，安东尼·布朗在他的绘本中执拗地继续了自己对父亲未及表达的顶撞。而这种顶撞，与其说是不满和埋怨，其实却是因深爱而沉淀的苦楚。

这种又爱又痛，又疏远又亲密的感受，在你我的寻常日子里，在普通人的父子关系里，亦不陌生。

后来有了《我爸爸》。据说它的创作灵感来源于安东尼·布朗无意间发现的爸爸的一件旧睡衣。旧日的记忆和感受纷至沓来，“它又带我回到小时候”，做回“那个认为爸爸无所不能的小男孩“。

《我爸爸》被誉为是对“爸爸”的经典礼赞，用“书本鲜见的方式颂扬了父亲（英国《独立报》评语）。

书里那个爸爸——

会走高空绳索，

能从月亮上跳过去，

吃得像马一样多

像房子一样高大

又像泰迪熊一样柔软

……

那个爸爸身上，穿着安东尼·布朗记忆中爸爸的黄色格子睡袍，趿拉着爸爸的旧鞋。

这本书一扫《大猩猩》的落寞和疏离，始终洋溢着孩童般纯真的骄傲。在这本书里，我们听到了孩子大声而坚定地呼喊——

“我爱他。而且你知道吗？他也爱我。（永远爱我。）”

这样畅快的表白，我不知道算不算安东尼·布朗迈过情绪复杂的泥沼之后为自己和爸爸找到的答案。我知道的是，这本书为许许多多的孩子找到答案，为许许多多的父亲蓄满勇气。

亦或许，答案一直都在，只是历经伤痛淘洗，愈发清澈明晰。所以我觉得很难说《大猩猩》与《我爸爸》哪一个更好地描摹了爸爸的形象，它们交织的明暗光影，投射在不同人的心里，安慰了不同的记忆。

轻松一下，我们来读风格迥异的另一本爸爸绘本。

小猪在草原上号啕大哭：

“我不回家了！我最讨厌爸爸了！”

为啥？

“我和弟弟吵架，结果……被爸爸打了屁股。”

哇塞，这么过分？！

在我寻常人间，体罚孩子尚且要遭到众人指责，在一派天真的绘本世界，居然还有打小孩的事情发生？

小动物们排队来劝，他们都说——

“我爸爸也会生气……不过呢……”

他游泳最棒了。

还教会我好多水里的知识呢。

我爸爸很强壮。

他大吼的时候，好帅的！

哇！这句话我太需要啦。

因为我家娃也有一个会生气，而且生起气来蛮可怕的爸爸。

而我最想要告诉她的话就是——“虽然爸爸生气的时候有点吓人，可是爸爸最爱你呀！”

宫西达也的作品以其独有的“强悍”画风让读者过目难忘。而夸张的线条，浓重的色彩，以及怪诞搞笑的造型共同营造的，却是柔情百转，令人动容。

有趣的是，安东尼·布朗选择大猩猩作为自己作品的常驻角色，而宫西达也爱画恐龙。在这两种动物身上，粗旷与温柔，强大与敏感奇妙地融合，呈现出迷人的魅力——就像我们的爸爸。

宫西达也自己是6个孩子的爸爸。哇！超厉害吧！

我未曾亲见作者本人，只是从他专门描写爸爸的两本作品《我爸爸超厉害》和《爸爸，爸爸，爸爸》，大致想见他应该是个风趣洒脱，又善解人意的爸爸。

看过对宫西达也某次讲座的报道，他在现场分享了一个秘诀，说他的6个儿女，每个小时候，他都会找一个隐秘的机会，郑重地告诉他们：“因为你......，所以爸爸最爱的是你，但这是我们之间的秘密，你绝对不能告诉其它兄弟姐妹哦。”

他说因为这个秘密，孩子们都觉得自己拥有独一无二的特质，是最受宠爱的那个。

感受到这样的情谊，再来读宫西达也的绘本，是不是也有了更丰富的感受？

在这个父亲节萌发了讲讲“作家的爸爸，身为爸爸的作家和作家笔下的爸爸”的故事这样一个拗口的念头，其实主要是受到今天要说的最后一本书的启发。

它就是——

这是一个描述父女情深的故事，然而整本书几乎没有出现父亲的形象。

这并不奇怪。在父亲的目光里，自然只有女儿。他注视着女儿一天天成长。

从小女孩，

到美丽的少女，

到坠入爱河，

到离开家乡

……

多年之后，女儿回到父亲的病榻前，满怀悲伤。她说——

“我的每一支舞都是为你而跳的，如果失去你，我不知道我还能不能再跳舞了。”

爸爸说——

“你一定要继续跳下去。虽然你看不见我，可是不管你在哪里跳舞，我都会一直看着你。“

这本书也是一本由好几个父亲一起完成的书。里面有一位作家父亲的文采、一位画家父亲的画艺和一位因为意外而失去爱女的父亲的深情。

刘清彦老师在这本书的导读里写了这样一段动人的话，摘录在这里，作为这篇父亲节文章的结尾，也送给，所有的父亲——

父亲节快乐！

在西方人创作的图画书中，许多爸爸对小孩的情感表达热情又直接，令人称羡，然而这样的父亲形象对于成长在东方文化环境的我们来说，毕竟还是有一段距离……

相反的，那种保守含蓄、内敛温柔的情感表达，才是我们比较熟悉的父亲形象，只是在图画书里并不多见。

……

我在许多演讲场合分享过这本书。

有些人忆起自己已逝的父亲不禁潸然落泪，有些人恍然惊觉自己的父亲有多么爱她，还有人激动地对着麦克风说：“我好想赶快回去看看爸爸，抱抱他。”

我想，他们大概也都通过这本书，体会到自己父亲心中那种甘甘苦苦的滋味了。