奥奈特·科尔曼（Ornette Coleman）前卫音乐艺术领域中重要的革新者之一，也是备受争议的爵士乐手。他在德州长大，7岁时父亲便与世长辞，只有母亲靠给人缝补衣物来养活科尔曼。

奥奈特·科尔曼，和这只《不会唱歌的小鸟》的经历几乎一样。

文/图：[曰] 喜多村惠

翻译：柳漾

伊格尔喜欢音乐，喜欢放声歌唱，但是……

——科尔曼14岁那年，母亲给他买了生平第一支萨克斯。

为了提高唱功，小鸟伊格尔勤学苦练。

——科尔曼在家通过钢琴教学，自学了乐理知识。

可……还是笑趴下了所有的鸟儿。

——科尔曼总是想尝试寻找自我表达的最高境界，但是却不被听众和其它乐手认同。

伊格尔开始拜师学艺，他学得很认真……

——后来，科尔曼进入曼哈顿的 Lenox 爵士学校就读。

但伊格尔的个人风格太……甚至影响了老师的演唱水准！

——科尔曼吹奏时，时常走音，有人说他乐理基础不好，也有人说他是故意的，而这成了他独特的风格。

伊格尔决定不唱了，决定到一个没有音乐的地方。

——不知道科尔曼在一次次地挫折中，是否想过要放弃，他曾经找不到与音乐有关的工作，只能不断地去做其它工作。

有生命的地方就有音乐……

——其实也不是大家都容不下他，也有许多乐手能接受他的作法，并从他的音乐中反思自己的音乐。但是这些伟大乐手的音乐风格似乎总是不能和科尔曼相合。

终于，伊格尔找到了没有生命，没有音乐的地方。

可是，既然没有生命，自然也就没有生命会笑话他……

那

就

·

·

·

唱

吧

！

——科尔曼吹奏的萨克斯是塑胶制的，吹奏时有一种塑料制品特有的刺耳声音，宛若恸哭，和伊格尔的嗓音有得一拼。

伊格尔的歌声唤醒了一块石头！原来，他是头沉睡了几百年的巨鸟，他也爱唱歌。

——1959年,科尔曼认识了小号手唐·切利(Don Cherry)，之后他们一起组织乐队，一起录制了 12 张专辑，培养出绝佳的默契，他们的即兴演奏充满和谐。

——1960年12月，科尔曼与唐·切利及其实乐队成员发行了《自由爵士乐》。这张专辑只有一首歌,长达37分钟，成为爵士乐史上划时代的自由音乐典范。

2015年6月11日，科尔曼在曼哈顿家中病逝，享年八十五岁。

艺术教育

其实，我觉得这本书最值得我们思考的是艺术教育。尤其是把艺术当知识，把感觉当规范来教育的时候，教育就成为生命的捆绑，而不是帮助我们活得更好。

伊格尔的遭遇可能比老师说什么就得做什么的捆绑更糟糕些，毕竟在捆绑的教育中，也许还能得到老师或家长的肯定，代价是可能会失去创造力，但还能谋得一份社会认同，找到一处容身之处，这也是为什么很多家长总是和教育妥协的原因。

但伊格尔的遭遇不同，他的坚持结果是“心理无助”！伊格尔放弃了音乐，而且为了不想起音乐他选择远离有音乐的地方，选择远离社会。

孩子对某件事情的热爱总是激情满满，甚至废寝忘食。然而在一而再，再而三的打击下，孩子往往就会放弃自己的坚持，同时因为无法得到社会的帮助和认同也就渐渐形成了心理无助的感觉，这种心理无助会同时作用于其它的事物。

很多时候，我们认为孩子没常性，常常转移目标，这固然也是孩子的特性，但仔细观察，我们会发现有时这种情况是由于家长或老师的言行不当造成的。

这需要家长不断观察自己的行为，才能更好的判断孩子的行为到底是孩子自己放弃，还是因为遭受打击而放弃。

其实，孩子喜欢的东西被嘲笑也是常有的事，而我们也不能去控制别人，尤其是孩子之间的交往，我们更无法对嘲笑孩子的孩子加以惩罚，因为从某种意义上来说，这都是正常的反应。

那我们该怎么办呢？其实也不用太过担心，就像伊格尔一样，他只要在生命中能遇到一个懂他，支持他的人就会发生转变。

那么就从自己做起，

试着成为孩子的支持者！