每个生命都是一个故事，成长充满着选择和挣扎、痛苦和欢乐。

一起来看看鲁本的故事吧。

“我”叫鲁本，是一名小学生。

每个小孩都有一辆自行车，除了“我”。

大大的脑袋和大大的眼镜通常象征着知识与智慧，而漫画式的潦草笔法却凸显了他滑稽又惨淡的处境 —— “每个小孩都有一辆自行车，除了我。”

“每个”意味着整个世界，“除了我”意味着被撇弃在世界之外。画面上分明有一道樊篱，低矮却可怕。低矮的是现实，可怕的是被放大的孤立感——事实上，这样的樊篱不足以分隔两个世界，但对一个以同伴文化为准绳的孩子来说，它确实会是巨大的屏障。

“我”好想要一辆塞吉奥那样的自行车。

如何对付心理落差？改变自己的愿望或努力去实现愿望？

鲁本十分清楚：“许再多的愿也不会变出钱来。”这不是一个鹅生金蛋、毛驴拉金币的童话时代。

但现实生活中偶尔也有童话般的奇迹或惊喜。杂货店里，一张一美元的钞票掉在地上，并且“没人看到”。

缺钱的鲁本几乎没有想都没想就将钱据为己有，理由是惯常的、轻飘飘的： “ 只 是 一块钱而已。”

很多 孩子曾经唱着 “ 我 在马路边捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边……”长大，要是把“一分钱”改成了“一百块”，结局又会怎样？

不同时代与民族的孩子其实都受着同样的诱惑而童年的稚弱（无力为自己挣得一份面包，无力做主）可能使卑微的愿望恶化，使每一份额外的攫取都沦为贪婪或不诚实。

考验急剧升级，那可不是一美元，而是一张百元大钞！

“我的手在发抖”，但拥有一辆塞吉奥那样的自行车的愿望紧紧攥住了鲁本的心，鲁本不愿多想，只是，只是，妈妈吩咐第二天放学后去杂货店买家用。

杂货店？要是再碰到丢钱的太 太 ，如何面对？

这个问题尤其使得鲁本心事重重，露出似被生活的重负缠累的成人式表情，而这神色又被他脚下三个天真无邪的弟弟映衬得格外分明。

童话般的愿望能扭转阴沉、局促的现实，但奇迹总是反复无常的。

那张钞票不见了。

鲁本跑出去在大雨中疯狂寻找的样子就像一个无望的成年人，“分不清是树叶还是钞票。分不清是雨水还是泪水。”

我们或许认为，这对孩子来说已经是最大的惩罚。但尽管他得而复失，愿望一再受挫，尽管他看起来那么落魄、可悲，我们仍不能这样放过他——生活必须有明确的原则，在抵达问题的核心之前，谁都不能敷衍塞责——我们的泪水必须是为犯错之后的悔悟而流，而不是为了过失的无法得逞而惋惜。

故事讲得一波三折，很快，这一百元失而复得。这失而复得加速了“我”即鲁本尽快购买自行车的决心。

但，就在杂货店，“我”又碰见了那位丢钱的太太：

“像有一股热流冲进脑子，我记起了丢钱那一刻自己的感受，而这钱原本是她的，后来却变成了我的。”（鲁本）

正如悔改需要勇气，悔悟需要同情，而同情需要想象力。鲁本只在自己有了丢钱的经历后，才能理解丢钱的太太的感受，从而决定物归原主，而不是在自己丢钱之前，便能想象太太丢钱的困境，但也足以弥补先前的过失。我们不能对孩子过于苛责。毕竟他还钱不是因为害怕受罚，而是出于切实的同情。

"我的心里充满喜悦，还有一点儿说不上来的东西，觉得很充实，但又空落落的。我做了一件对的事，虽然失去了什么。”（鲁本）

得到的比失去的珍贵，这或许要他长大了才能有更深的体会。当然，正如爸爸总结的，“你做的事可不简单，但是你做得对”——失去不该得的也需要莫大的勇气，无论是面对一块钱还是一百块钱。

故事临近结束时，鲁本的生日也近在眼前。礼物是否是他梦寐以求的塞吉奥那样的自行车，作为对他道德自律行为的奖赏？不得而知，也不重要。去修正不太理智的愿望，还是不太理智地去实现愿望，这才是一个持久而认真的问题，将要缠绕鲁本的一生。无论是面对何种困境，他终将选择成长。