坦率说,我对安东尼·布朗的了解并不多。在从事与绘本相关的工作之前,陪女儿读书的时候,我甚少关注作者。我有些偏执地认为,阅读,以及从阅读中获得的感受是非常个人的东西。对作者的考究,对各种解读的研习,并非必要。

在查找资料的时候发现这篇采访,磕磕绊绊地翻译出来,其间,为了翻译的准确,又查了更多的资料,包括图片。这个过程,对我而言,像自修了一堂安东尼·布朗基础课。

之后再读安东尼·布朗的作品,未必有多么新鲜深刻的感悟,但却多了亲切明朗的回味。就像一位神交许久的朋友,日日只看他发的朋友圈,文多睿智,图多生动,终究只是一种遥远的向往。终于受邀去他家里喝过茶,以后再想到他,便有音容笑貌围绕,常在心领神会间,相望一笑。

P.S,这篇文字,是2009年在安东尼·布朗获得英国儿童文学桂冠奖之后,《卫报》记者的采访报道。译者才疏,若有错漏,敬请指正。

微信图片_20200622090102.jpg

安东尼·布朗儿时的许多画作中,只有一张保留了下来。“那大概是我六岁多的时候画的,”他说,“画的是一双腿——可能是我的腿——穿着短裤。从一只袜子里探出一个戴着海盗帽子的小人儿来,呃——这有点儿不好意思——另一个小人正钻进短裤的裤腿里,你只能看到他的脚在外面乱蹬。画的上方,写了一段话,是一个声音在问:‘什么东西在我袜子里?谁在钻我的裤腿?’“

他觉得那双腿应该来自他和哥哥做的一种叫做”形状游戏“的活动。这是一个以形状转化为核心的游戏。参加游戏的一方画个东西——“圆形、帽子、星形,任何形状”——另一方再用铅笔在此基础上增加元素,把它变成一个全新的东西。“我想象当时应该是我画了一双走路的腿,然后把它们变成了不一样的东西,变成了一个故事,我希望,”他笑了。”这并没有什么心理学的隐喻。从来没有。我并不是想走暗黑风格,只是觉得好玩。

微信图片_20200622090109.jpg

《形状游戏》环衬

也许吧。但是他童年画作中原本直白,古怪的幽默已经逐渐演变成一种更加冒险、微妙的边缘状态。作为一位绘本画家,布朗的过人之处在于他接纳黑暗的决心。在他的作品中能找到简·佩考斯基、,莫里斯·桑达克、以及路易斯·卡罗的作品中流露出的凶险与希望的痕迹。

微信图片_20200622090113.jpg

译者插播:

简·佩考斯基:著名插画家,两届格林纳威奖得主,以善画剪影出名,其著名作品《鬼屋》被制作为立体书,开创了立体童书的先河。

莫里斯·桑达克:著名图画书作家和插画家,代表作《野兽国》。

路易斯·卡罗:英国作家、数学家、逻辑学家、摄影家,以儿童文学作品《爱丽丝梦游仙境》与其续集《爱丽丝镜中奇遇》而闻名于世。

他将超现实主义的机智与现实中实实在在的威胁结合在一起,于是我们在他的画中看到茶壶支愣着耳朵,树枝上露出尖叫的面孔,影子会膨胀、滑行,从主人身边离开。如此种种营造出一种令人迷惑的氛围——暗示一切事物,即便你亲眼所见,都不可靠——让他的作品散发出复杂而持久的魅力。

正因为如此,他获得第六届英国儿童桂冠奖的提名就显得十分令人激动。桂冠诗人安德鲁·莫逊评论说:他的故事“既能愉悦当下,又意味深远……他的作品让孩子们着迷,同时也影响了整整一个时代的插画家。“

儿童文学桂冠奖源起桂冠诗人特德·休斯和他的朋友迈克尔·莫尔普戈(儿童文学作家)在钓螃蟹时的一次讨论。他们的梦想最终成为现实,儿童文学桂冠奖每两年颁发一次,获奖者将获得15000英镑的奖金。

布朗说,他作为桂冠奖得主要做的第一件事,是让绘本在社会生活中重新担当重要角色。“鼓励大家看到图画的价值。最近这些年,图画书被看作是小小孩才要看的书。孩子们被越来越早地要求看‘正式的书’。图画和文字一样重要。如果视觉元素被边缘化,那么我们将失去真正看的能力。“

在布朗的前任得奖者中,只有一位是插画家:昆汀·布莱克。而包括布莱克在内的其他获奖者,莫尔普戈、杰奎琳·威尔逊、迈克尔·罗森、安妮·范恩在得奖时都已经是成名作家。尽管布朗纤毫毕现的水彩画能让孩子们一眼就认出来,但他还只是个小人物。所以,他因为得奖后要发表很多讲演而十分焦虑。“作家们口才都好。但是画家就会觉得困难一些,”他说。“比如迈克尔(罗森,上一届桂冠奖得主),就不会感觉有什么不同,他一直都在做这些事:做广播节目、演讲、讲故事……而我的生活,就是自己一个人在屋子里画画。所以,是的,我对此有些紧张。”

他完全没必要紧张。

私底下布朗很健谈,他说话的风格温暖轻松,特别喜欢用指示代词(“我们搬进了这个小旅馆“,”我们在这所学校上学“),让你感觉像是从他的肩头探望一段你们共同经历的往事。

这个故事开始于1946年,布朗在谢菲尔德市出生。他的爸爸叫杰克,妈妈叫多丽丝,他是他们的第二个儿子。他出生后不久,他们全家就搬到了爷爷经营的一家小旅馆。旅馆位于布拉德福德附近一个叫威克的小村子,在布朗的记忆中,它“又小又黑,寒冷破旧——劳动阶层的人们在那里喝苦啤酒,这种酒被叫做‘打架啤酒“。我爸爸会冲他们泼水来平息打斗,不过,他阻止不了真正的战争。”

二战爆发了,约克郡农夫的儿子杰克·布朗很快就去参军——这个决定给布朗的童年罩上了长长的阴影。“这段经历对爸爸来说是巨大的创伤,“布朗说。”在他去世之后我发现了他的日记,他记录了如何徒手杀死德国卫兵——发现自己温柔慈爱的爸爸有这样的经历,实在令人震惊。妈妈告诉我她有一次走进房间,发现爸爸在地板上与吸尘器狂暴地扭打在一起。清醒过来之后父亲说,他以为那是个德国兵。当时并没有针对创伤后压力的治疗方法。那些记忆就这么沉重地压在他心里。每当他给我们画画,画的都是穿制服的士兵。“

战后,布朗的爸爸先是教过一阵子士官生,在搬家之前,他也当过很短一段时间的美术老师(“在一所私立学校,那里对老师的资质没有什么要求”),也是他最先鼓励布朗拿起铅笔开始画画。“我们先是照着他的画,“布朗解释说。”我记得最早画的都是战役——巨大的纸上画满了屠杀和尸体,十分骇人——不过,如果你仔细看,会发现背景上有小玩笑,有小对话和各种奇怪的东西。“后来,更多的灵感来源于漫画。不过,最终,布朗发现,画画“不过就是一件简单的事。我爱画画,和我爱踢球没什么区别。”

长大一些之后,爱好开始让他有所收获。布朗和哥哥都在当地学校上学,他的铅笔绘画的技巧为他迅速赢得了人气。“大家都让我画画。我的画让那些孩子很惊讶。不过有一次,画画差点给我惹了麻烦。我们有一个很漂亮的英语老师,琼斯小姐。一次课上,为了震撼一下大家,我开始画她裸体的样子——或者,至少是,“他笑了,”至少是我想象中她裸体的样子。结果,当然,被她发现了。我好窘……但是她只是拿起了画,笑了笑,走开了。她什么也没说,我也再没见到那幅画。“

布朗的学校十分支持他的绘画梦。但是,作为英文和美术的全优生,布朗却放弃了毕业考试,离开了学校。“我觉得没意思,”他坦言。“所以我离开了,然后在李兹艺术学院接受了基础的美术教育。就在那一年,我父亲去世了。“

多年之后,你可能会从安东尼的书中听到他延迟许久的对父亲的顶撞,可能这是他找到的一种方式,试图与坟墓中中的父亲继续他们刚刚开始的争吵。

父亲的突然去世让17岁的布朗又惊又痛,以至于很多年之后,他写的故事中始终游荡着一个有缺陷的父亲的影子。

在《汉泽尔与格莱特》这个他重新讲述的阴冷昏暗的故事中,爸爸无比软弱,被总在抽烟的继母牢牢控制。(译者注:《汉泽尔与格莱特》,又译为《糖果屋》,是格林童话中的名篇,讲述两个被继母遗弃的孩子历经各种危险,与父亲重聚的故事,安东尼布朗据此创作了绘本。)

在《朱家故事》中,爸爸面目可憎。在布朗最畅销的绘本《大猩猩》中,爸爸始终缺席,冷漠,疏远,只能瞥见他坐在书桌旁的身影。

微信图片_20200622090115.jpg

《汉泽尔与格莱特》封面

整本书笼罩在阴暗的气氛中。

微信图片_20200622090119.jpg

《朱家故事》内页

好吃懒做的爸爸变成了猪。

微信图片_20200622090122.jpg

《大猩猩》内页

爸爸和女儿始终保持距离

不过,当谈论到自己的童年,布朗对爸爸充满了赞誉、热爱,甚至恭敬。也是在很多年之后,他才准备好认识和探究与父亲之间的割裂感。

“我慢慢意识到人们总是不停在问:‘你为什么总是让爸爸们的日子那么难过?‘“他说。”刚开始我不承认,我想,不,我没有————但是,他们说的当然没错。然后我开始思考这是否因为我并没有原谅父亲,没有原谅他的离开。“

他对父亲离开那天的回忆颇具神秘色彩,充满了象征性的符号。“那天是复活节之后的星期一,“他回忆说。”我第一次参加成年人的英式橄榄球比赛,父母都来观赛。我哥哥也参加了比赛。我和其他大人一起坐着大巴车过去。那感觉就像一场真正的成年礼。阳光灿烂,我们赢了,我和我父母,还有那些我景仰多年的英雄们一起在酒吧喝酒。我感觉自己令父亲十分高兴,我成为了他想要的那种儿子。“

“然后我们回到家,父亲在修理一个插座时突然摔倒,看起来像是慢动作一样。然后他就开始痛苦地扭动,一直一直发出可怕的声音。我们完全不知道该怎么办……然后他就躺在那里,那个伟大的,神一样的身影躺在地上,躺在一片混乱当中。我曾以为他永远不会倒下。我才刚开始对他生出叛逆之心,我们几乎还没有机会争吵……“

多年之后,你可能会从安东尼的书中听到他延迟许久的对父亲的顶撞,可能这是他找到的一种方式,试图与坟墓中中的父亲继续他们刚刚开始的争吵。

直到很久以后,他偶然发现了爸爸的旧睡衣,才能够开始将他与父亲的关系解冻。“妈妈来和我们一起住,带了一只旧箱子。我打开箱子,看见里面是爸爸的睡衣,就和我记忆中的一模一样。它又讲我带回小时候,做回那个认为爸爸无所不能的小男孩。这让我有了新的创作空间,要写一本描述爸爸正面形象的书(就是快乐的《我爸爸》)。当然,我可没说我以后不会再批评爸爸了。“

微信图片_20200622090126.jpg

安东尼穿着和故事中的爸爸一样的睡衣讲《我爸爸》的故事。

从艺术学院毕业后,布朗在曼彻斯特皇家医院找到了一份绘制医学解剖图的工作。他认为这份工作教会了他如何”有控制地,严谨地使用水彩,以及如何用图讲故事。“之后,他又到戈登·弗雷泽公司负责设计明信片。最终,因为觉得需要增加“十分微薄”的收入,他将自己的一些比较倾向儿童的设计作品寄给了出版商。

汉密尔顿出版社建议他尝试绘本创作,并且将他介绍给了朱丽亚·麦克雷。此后20年来,麦克雷一直都是他的编辑。他们合作的第一本书是《穿越魔镜》(1976年),书的创意是基于(“窃自”)马格利特(译者注:勒内·马格利特,比利时超现实主义画家)的肖像画:一个男人站在镜子前,从镜中看见了自己的后脑勺。这是布朗初次尝试顽皮的超现实主义,这种风格在他之后的作品中无处不在。(译者注:回复关键词“穿越魔镜”可以接收对《穿越魔镜》和超现实主义的更丰富的解读。)

“这并非有意为之,”布朗现在说,“不过,事实上所有的孩子都是超现实主义者,这种风格与他们最初审视世界的方式十分相像。“

(几年后,他对马格利特持续的迷恋将他拖入麻烦。威利以画家形象出现的《梦想家威利》出版之后,布朗的法国出版人通知他,他遭到了马格利特庄园的起诉。“书中没有一幅画跟原作相像,但是庄园重金聘请了一位艺术品版权律师,他翻遍了全书,指出‘这里侵权了,还有这里,这里。‘我把这看作是对我的赞扬。这事太古怪了。”)

之后,他陆续获得了一些不大不小的成功。但直到1983年《大猩猩》出版,才为他赢得了众多奖项,其中包括科特·马希拉奖和凯特·格林纳威奖。(1992年,《动物园》令他再度获得格林纳威奖。)从此他的作品开始受人瞩目。

“如果非要我选自己最好的一本书,我还是会选《大猩猩》,“他说。”这本书让我头一次理解了绘本的作用。“这个如今堪称经典的故事讲述了可爱的汉娜因为收到了一个玩具大猩猩而倍感失望。但欣喜地发现大猩猩活了,带着她去了所有爸爸因为太忙而没能带她去的地方(动物园、咖啡厅,还有在月光下跳舞)。

这个故事的灵感来源于两个地方。“第一个,”布朗解释说,“来源于小时候的一个生日。我想要一个真正的喇叭,但是当我夜里醒来,打开礼物盒,却只看到一只亮闪闪的塑料喇叭。那时的失望我至今难忘。

第二个来源于我以前居住的村庄里的一个小男孩。他的父母分开了,他和妈妈一起住。他最多有4岁,但却独自在村里游荡。几乎每天早晨,他都会穿着他的超人外衣,来敲我的门。我想他把我当作了爸爸的替身。这让我想到了孤独————汉娜想要爸爸时的孤独。“

又是爸爸。当被问道为什么迷恋大猩猩,布朗刚开始的时候说:“因为它们画出来非常好看,脸部像老年人的脸,很多线条,“但是很快他就承认:

”这和我爸爸有关系。他人高马大,但是非常和善。大猩猩也是一样:强大、有进攻性,但是往往十分温柔敏感。“

尽管现实生活中与大猩猩的遭遇并不愉快,他也并没有改变对它们的看法。”一家制作公司邀请我参加一个关于绘本的节目,“他回忆道,”他们觉得让我与人生中第一只大猩猩见面一定非常棒。主人说大猩猩需要先跟我熟悉,所以,在开拍之前,我先要跟大猩猩在一起呆着相互熟悉。它们会抚摸我,爬到我背上。但结果因为动物园老板跟制作公司就费用问题发生了争执。所以,开始那天,老板往笼子里扔玫瑰花瓣。这可是大猩猩的甜点,它们于是变得非常激动。一只大猩猩靠近我,突然一口咬在了我的小腿上。我生平从未感受过那样的剧痛。我知道我受伤了,牛仔裤腿都被血染红了。导演终于发现了情况,把我送去了医院。“

尽管他再没有勇气进入那个笼子,但对于灵长类动物的喜爱却一直没变。通过创造温顺,略带惆怅的黑猩猩威利——它与爱欺负人的”闹事大鼻头“开战,与温柔的巨人交朋友——证明了布朗探索困扰儿童的焦虑感的能力。通过《公园里的声音》(另一部马希拉奖得奖作品)中含蓄又复杂的不同视角,挑战了社会中人们的势利眼和相互排斥。而《朱家故事》则反映了不同性别的劳动分工。他的作品坚持不懈地,以独特的方式将阳光与阴影糅合,用温暖和智慧挑战各种艰难的话题。基于此,2000年,他成为第一位获得安徒生奖(插图界的最高荣誉)的英国插画家。

“孩子完全能够接纳各种类型的故事,反而是成人会被童书中的黑暗吓倒。”他说。“但是,最最关键的是:如果我们总是告诉孩子们,花园中处处皆美,我们其实是害了他们。“

  • :010-59307688
  • :010-59307655
  • 订购图书:010-59307688
  • :Flat 01,12/F,Tower B,Desheng International Center,No.83 Deshengwai Street,Xicheng District,Beijing
  • QQ分享群:110662380
  • 微信分享群:Qifatongchuang
  • 新浪微博:@启发童书馆
鲁ICP备16025901号