8年前，我的女儿7岁，在上小学一年级。有一天，她忽然问了我一个关于“死亡”的问题。翻开博客旧文目录，记录还在。那天傍晚与女儿的对答，历历在目。

（我记录的时候叫她丽贝卡，好像跟当时正在读的一本小说有关。）

丽贝卡下课回来，见我躺在床上休息，便跑过来腻啊腻。

忽然就说：“要是你死了怎么办？”

有时她就是会发出这样的感慨。

我说：“还要很长时间呢。”

她继续追问：“可是要是你死了怎么办？”

然后抬起扎在我身上的小脑袋，一头蓬乱的短发把眼睛都遮住了，说：

“我一想到要是你死了就会忍不住哭起来。”

然后，眼泪就掉了下来，发出呜呜的声音。

我的多愁善感的丽贝卡呵。

我轻轻拍着她的头，抚摸着她的一头乱发，说：

“看到书架上面了吗？那个袋子里，我买了假发诶。”

她含着眼泪抬头去看，不再呜咽出声。

（想不起来我为什么要提到假发，大概只是想用件好玩儿的事情转移她的注意力。）

“我会活很久很久，一直陪着你。我争取做到。”

“那你就得多注意身体。”

“是啊。”

“要像MARY的太姥姥一样活到99岁。”

“MARY是谁？”

“我们班英语课的同学，她的太姥姥差一岁就100岁啦。”

“嗯，好吧，我也争取活到99岁。”

她终于平静了下来。

“你还记得《爷爷变成了幽灵》那本书吗？”

“我知道，我有两本。”

“只有一本了，那一本不是送给个个了？”

“我知道在哪里，我去拿。”

然后，我们开始一起读这本书。

之前和丽贝卡读的时候，没有像今天这样伤感。

还担心丽贝卡小朋友又会眼泪大发作，还好，一本书平静地念完了。

“爷爷变成了幽灵，是因为忘了和小孩说再见。”丽贝卡说。

“可是，这是不可能的！”丽贝卡开始大笑着分析。

“人不可能是先知，说我下一分种要死了，现在要说再见，然后……嘭，就倒下死掉了……哈哈”她开始眉飞色舞地想像，在床上滚来滚去。

那一天的后来，她就一直开心得像一只小青蛙，唧里呱啦的。

《爷爷变成了幽灵》是我最喜欢的一本讲述孩子如何面对死亡发生的图画书。在遇到这本书之前，我从不知道，一个孩子面对死亡这样难于表达的命题，有书可以帮助他们来理解和面对。回想儿时那些惊心动魄、曲折幽暗的自我心理斗争，脆弱又绝望的时刻……成年后不免经常会反省“如今这么粗糙是不是就是因为心里缺少照拂的缘故”？亲人离去时，大人尚且自顾不暇，小孩是还不懂的、没那么痛的。害怕？不至于吧……他们觉得小孩子很容易就不记得许多事了。

《爷爷变成了幽灵》的最后，小艾斯本终于意识到，他有一件事忘了跟爷爷说。爷爷在小艾斯本身边徘徊了那么久，也终于想起来他有什么重要事情忘记了——他忘了跟小艾斯本说再见！

好好说再见——这件事如此重要。向最爱的人，就好像再次郑重其事地说——我爱你。所以，再见！不怕！因为再见就是总会有一个时候，或者以某种方式，我们会再见啊。

今天要推荐的这本——和孩子一起面对失亲之痛的图画书，说的也是这样的主题。只是，它的风格和表达更清晰明了，像是十万个为什么……解答一个孩子，从失去所爱的人的感受中理解生命，也理解世界的运转与规律。

故事的节奏几乎全部都是问与答的形式推进，只有最开始是用叙述的方式交待的：

你觉得当亲人离开时，孩子们最关心的问题会是什么呢？

他们关心——

第一问：

孩子：“可是，去世是什么意思？”

妈妈：“就是一个人不会再醒过来了，不会再呼吸、思考、吃东西。你还记得咱们家猫咪恩卡死的时候吗？”

第二问：

孩子：“可是，人为什么一定要死？”

妈妈：“如果人都不死，地球就要被挤爆了！”

第三问：

孩子：“我会不会忘了外婆？”

妈妈：“当然不会。我们的身体里都有外婆的一小部分，而且我们还有很多关于她的回忆。就好像当我们看着小莫（大猫咪恩卡的小猫咪）的时候……”

第四问：

孩子：“人死了以后会去哪儿？”

妈妈：“没有人真的知道。有些人觉得我们会一直睡下去。有些人相信我们会变成别的东西再回来。可能是狗、昆虫，或是鱼！还有人觉得我们会去一个叫天堂的快乐地方。”

第五问：

孩子：“现在外婆去世了，谁来照看我？我会不会被丢下不管，只能和小莫做伴？”

妈妈：“别担心，有很多人都想要帮忙照看你，比如苏西。”

第六问：

孩子：“可是，我还没来得及跟外婆说再见。”

妈妈：“我们可以在外婆的葬礼上跟她说再见。到时候大家会聚在一起，分享回忆、唱歌，也会祈祷。然后我们会找一个地方，让大家可以去纪念她。”

第七问：

孩子：“我怎么才能记住外婆？”

妈妈：“你可以把她的样子画下来。”

可是，在所有的这些疑问被解答了之后，孩子说：

“我好伤心，我想念外婆。”

是的，我们纵使理解了世界，理解了生命的过程，可是因为失去，我们还是伤心，因为想念而格外难过和痛。

妈妈说：

“我知道，那没关系。有时候我们会想念外婆，会感到伤心。不过，更多的时候，我们会想起和外婆在一起时开心的事儿，就像我们那次去度假。我们永远不会忘记外婆。”

这是在安慰一个未谙世事的孩子，又何尝不是在安慰自己呢？

许多年前，有人曾经对我说：伤心是一种感受。

她没有说是好的还是坏的感受，她教会我静静感受它。在感受的过程中，除了获得了某种认知，似乎在慢下来的体会中，拥有了体谅与包容，同时具有了一些力量，继续面对生活与未来。

现在我想说：想念是一种感受。学会说再见也是一种感受。

这是一堂特别重要的心理课。