经常听到许多父母这么问：

“老师，孩子在学校乖不乖？”

“哦，听话啊，太好了！可是……会不会太安静太内向？”

“老师，孩子上课有没有积极举手发言？”

“有啊，真是太好了！可是……上课有没有乱讲话呢？”

…………

可怜天下父母心。他们既担心孩子吵闹惹出乱子，又怕孩子太文静受人欺负；既盼望孩子表现出众，又唯恐孩子乱出风头。他们恨不得给孩子安上一个名叫“动静模式识别仪”的内置程序，从此孩子该安静的时候静如处子，该活泼的时候动若脱兔。

这种心态里，溢满了父母对孩子的爱。但，请想想，你爱的是眼下这个正用柔软的小手牵着你的大手的孩子，还是你想象中的那个完美的孩子？

是的，希望自己孩子动静皆宜、处处完美的父母，你们爱的不是自己真实的孩子，不是自己这个小小的、和你一样会出各种状况、正在磕磕绊绊长大的孩子，而是戴着光环、完美无缺、世上根本就没有的孩子。

在图画书《玛丽太乖了》中，长着一头金发的玛丽正是这样一个真实的孩子。

她很乖很乖，乖到让人着急：

男孩踩了她的脚，玛丽会礼貌地说“我很抱歉”；

女士的皮包打到她的头，玛丽会很乖很客气地说：“啊，不好意思”；

就是给人让路，玛丽也会觉得“很抱歉”，

她总是非常非常有礼貌，结果想要的玩具小熊，还没等她说完话就被人拿走了；看中的玩具鸭子也不见了，她为了礼貌，使劲按捺心里的失望。

你看她咬住嘴唇，眨着眼睛，双臂抱胸的样子，心里一定正经历着天人交战：

是丢掉“礼貌”，理直气壮地先下手为强，还是继续委屈地保持“礼貌”？

每一个孩子，在成长的过程中，都会经历这样的内心交战。

乖乖的玛丽一直在犹豫着：说，还是不说？

顽皮的孩子心里在挣扎着：玩，还是不玩？

胆怯的孩子在不断问自己：还坚持下去吗？

急躁的孩子面对冲突闪过念头：打，还是不打？

这些，都是真实的孩子正在经历的成长。

一位充满理解和温暖力量的心理学家——河合隼雄，这么形容孩子的这个成长时期，他称之为“茧”。玛丽被“礼貌”束缚住而不敢大声说出来的时期，就是正处于“茧”中。

看上去，她那么乖，像“茧”一样纹丝不动，但是内在却经历着巨大的变化。这时候，我们做父母的如果急于想打开茧，让她快点出来长大，推着玛丽：“说啊！大声说啊！”也许她会更加畏惧、更深地缩回茧中。就好像如果你提早帮蝴蝶把茧打开，蝴蝶出来后，是无法展开翅膀的。蝴蝶正是在自己艰难地打开茧的过程中，翅膀逐渐硬朗起来，最后轻盈地展翅而飞。

面对处于“茧”中的孩子，我们能给予的，除了“陪伴”和“等待”，还有更重要的“相信”。相信正处在“茧”中的孩子，内在经历着外表看不出的成长；相信孩子能够依靠自己内心成长的愿望和力量破茧而出。你一定要充满耐心地陪伴，充满希望地等待。

我们看看玛丽见到最喜欢的小象被阿姨拿走之后的表情，从讶异到鼓足勇气大声告诉阿姨：“蓝色小象是我要送给弟弟的！”

她那么用力地喊，那是她从规矩的束缚中依靠自己积攒的勇气和力量挣扎出来的声音。这股成长之力从画面拉近的脸上涌出，我们都能感受到呢！

每一个孩子都会遇到不同的“茧”时期：安静的或者不安的“茧”。让我们耐心地陪伴着孩子度过“茧”时期，相信孩子一定具有得天独厚的成长之力。或许，你和孩子一起读着这本距离你的童年已经很遥远的图画书，就是对孩子最好的陪伴。

作者希琳•严•布里奇斯本人就总是有礼貌又小声地讲话，玛丽的故事说不定就是作者自己的故事，但即便是小小的声音，最后也能得到最好的礼物：

她的第一本图画书《鲁比的心愿》，赢得了美国艾兹拉•杰克•季兹奖年度新秀奖和《出版人周刊》2002年最佳童书等很多奖项；

随后的《雨伞女王》荣登《时代周刊》2008年年度十佳童书榜；

2013年出版的《玛丽太乖了》获得了《科克斯书评》《出版人周刊》《书架通报》星号书评。