说起《狐狸与树》的创作缘起，埋下种子的时间可能比我自己想象的长。

多年前，奶奶离开我的时候，我觉得世界都变了样，我一边剪辑她的告别式影片，一边觉得自己根本无法接受这样的事实。有一段时间，我看了许多关于“别离”的书，期望能从中寻求解答。“时间”帮了大忙，不论再怎么难以接受，我们最终都会接受，并且在一个又一个春夏秋冬里，过着我们的生活。

虽然说埋下种子的时间很长，不过开花却是一瞬间。去年某一天，当我望向窗外的一棵大树，金黄色的叶片跟其他树木不同，在绿油油的森林中显得特别醒目。“不知道它会不会很孤单，就只有自己是这样的一棵树。”我这么想着，想着如果有个跟它一样孤单的小家伙能来陪伴它……故事的雏形就浮现出来了。我拿起笔记本，用铅笔记录下这个故事，边写边觉得写字的速度跟不上脑中的情节，画面像电影镜头快速播放着，我必须集中精神，好像一不注意，文字就会从笔记本中飘走，抓不回来。故事好似有它自己的生命，而我必须尽力跟上它。

《狐狸与树》是我作为文图作者创作的第二本绘本，基于故事的风格和氛围，即便不擅长，我还是决定以较为写实的技法呈现。

狐狸，我希望它就像真实存在的动物，笔触上我非常注重动物毛的处理，是否会让人想要碰触它（甚至是摸摸页面也好）？我想画出小狐狸的惊恐、长大时“不在乎就不会受伤”的神情，还有人生到了尽头，还是想一步一步走到大树身旁的步伐。我研究了各个年龄的狐狸，也把狼、狗甚至猫都列入了参考，我觉得我的这只狐狸就像猫科和犬科动物的综合体。我很喜欢狐狸这个角色，表面上看似冷漠，其实暗藏着一颗复杂的心。

大树的绘制也充满了挑战，大树不是人，就算它难过，也流不出眼泪。所以我尝试用树的纹理（在狐狸倒下的页面，大树看起来就像在无声却愤怒地哭喊）、树型延展的姿态、树干或棕或黑的变化，还有叶片落下的方向，来传达它的心境。我有感于枫叶四季的变化，透露出时间在静静地流淌。所以，我在绘制每一片叶片时，都带着“珍惜时光”之意。

这个故事用彩色铅笔完成草图后，连我自己都担心这是一本不容易消化（甚至题材不讨喜）的绘本。我拿给家人和朋友看，他们有的看完淡淡地叹了一口气，有的在我面前流泪，有的说好喜欢，有的说好不舍。不论哪一种，都让我相信这会是一个“有共鸣”的故事。我鼓起勇气，带去给台湾东方出版社的月莺主编看，她马上就决定要签下这本书，给了当时一本个人绘本都还未出版的我莫大的鼓励。我们的合作从画草图到完稿几乎是一气呵成，她保留了我所有的构图配页，但给了我很多用字与绘图上的细节建议，我也从中学习到“细节”其实至关重要，很高兴有这位亦师亦友的伙伴。

这个故事讲述狐狸与大树之间跨界的友谊，但是对我个人来说，却是亲情、友情和爱情的总和之作，我透过自身经历过的离别、得到过的爱与帮助，创作出这样一本绘本。即便我对于自己的能力总是充满怀疑，我的丈夫却坚定地鞭策我在创作的路上前行。他说：“要相信自己！”他就像大树，为我带来安定感。我的父母亲也总是说只要我能快乐，他们就很满足了。这让我对于“无条件的爱”有了反思。故事的结尾，大树从未要求狐狸为它做任何事，但狐狸自发地希望大树别再孤单。就像爱我们的人，一定会希望我们过好每一天，最好还能过得幸福，不论他们在与不在。

在我很小的时候，母亲就为我买了很多绘本，我对绘本的兴趣超过其他。小小的我对于世界有疑惑或伤心的时候，都会去翻翻书柜里的书，这个兴趣即便到了现在也还是没变。对于孩子来说，“生命”“死亡”“离别”都是复杂且难以理解的，但如果能在故事中感受到狐狸与大树之间真挚的情谊，看到友情的美好，也就足够了。希望这本绘本能在某个时刻碰触到孩子小小的心灵，或者抚慰到为孩子朗读故事的大人。

阅读《狐狸与树》很难不令人联想到圣·修伯里的《小王子》。来自B612小行星的金发男孩，来到地球之后遇见了一只狐狸，狐狸让男孩花时间“驯服”它，让男孩学会如何建立一段互相珍爱的关系；在离别时，狐狸告诉男孩：“真正重要的东西，只用眼睛是看不到的。”是的，除了用“眼睛”，还要用“心”！而这本《狐狸与树》也一样，值得我们用眼睛仔细“悦读”，更值得我们用心去体会个中的寓意。

色彩、留白、动与静交会的诗意

本书作者是新锐绘本画家陈彦伶。她拥有美国纽约普瑞特艺术学院视觉传达设计硕士学位，擅长用设计风格强烈、简约、适度留白的构图来说故事，在《狐狸与树》中，除了构图的精致与美感，色彩的规划也十分严谨，且富含深意。

又红又白的狐狸，遇到了一棵大树。来去自如的狐狸，与伫立于大地不能移动的大树，看似毫无交会点。于是，当寂寞的大树想要跟狐狸做朋友时，狐狸俾倪地拒绝，因为狐狸与树之间的差异太大了。但大树提议，如果有一天它也变得又红又白，是否狐狸就愿意和它做朋友？

时间流转，当冬天到来，下了一场大雪，狐狸又走到了大树下，大树让它躲进树洞取暖。天晴后，狐狸走出树洞，这才发现，大树的叶子全变红了，而且覆盖着白雪！这时候，读者会惊觉，原来这是一棵枫树呀！再回头翻找，会发现开头大树掉下来的绿叶就是枫叶的形状。文字不写“枫树”，也算是一种留白吧？图与文构筑的留白，有如风通透吹过，让人阅读起来充满诗意。

无条件的爱、包容与陪伴的多重寓意

我喜欢这个故事中，狐狸一开始的多疑、桀骜不逊，与后来即便认定大树是朋友之后仍保持独自来去的自由。狐狸每年会到大树的树洞过冬，但仍然保有自己原来的本性与生活的模式，并不因此与大树“黏腻”在一起。

我也喜欢大树愿意用时间等待，愿意无条件、不求回馈地提供狐狸冬季的住所；大树仍然忍不住好奇地问狐狸：“当我又黄又绿的时候，你都去了哪里？”狐狸并没有直接回答问题。如果直接回答了，那这故事就太普通了。

个人的生命经验或许可以用语言来描述，但却不能真正地分享。“我”的体验，无论如何，都无法转换成“你”的体验。在生命与生命的交会时，真正能够分享的，其实也只有一起、只有陪伴。

所以，当故事结尾，狐狸用尽最后一口气，在大树又黄又绿时，衔着一颗樱花种子，来到大树旁倒下，用它的生命促成一棵樱花树的发芽成长，有谁能不动容呢？它们成了并肩站立的树——春天开花的樱花树，与秋冬缀满红叶的枫树。这个故事，除了友谊的真谛，还说了更多……