不管在中国还是西方，古代民谣和书籍中都记载着类似的故事：两个乡野村夫的田间殴斗，经过不断扩大，竟演化成国家之间的战争；一位骑士丢失了马蹄铁，结果导致一个强大帝国的灭亡。古人说：“失之毫厘，谬以千里”，世间的万事万物，其起始阶段的些微改变，都会对未来造成巨大影响。如今，这已不仅是古圣先贤的深邃思考，更是经过一再验证的科学结论了。20世纪60年代，美国气象学家爱德华·罗伦兹提出“蝴蝶效应”理论：“一只南美亚马逊雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，就能在两周后掀起美国德克萨斯州的一场龙卷风”。这个貌似夸张的形象比喻，实际上真有可能发生。“蝴蝶效应”普遍存在于我们身边，对气象、金融市场、社会现象等极为复杂、难以精确预测的系统，起着至关重要的作用。

既然南美洲的蝴蝶扇扇翅膀，就能让北美洲刮起龙卷风，那么，苍蝇放屁会不会引起一场世界大战呢？来自法国的图画书作者米夏埃尔·埃斯科菲耶和克里斯‧迪·贾科莫认为：绝对会！在《放屁的苍蝇》这本书中，苍蝇对着蝴蝶放了一个屁，于是，一连串意想不到的事情，像多米诺骨牌一样接连发生，直至人们互相攻击，坦克大炮齐上阵，连地球都被枪林弹雨给压垮了。

法国文艺常常展示给人们这样一副面貌：在轻松搞笑、看似胡闹的情节里，往往包藏着十分严肃的主题，有时甚至还浮现出一抹浓厚的政治色彩；对人类的蠢行，常会进行一番毫不留情却不露声色的揶揄和讽刺——这个故事便是如此，非常“法国”。在书的末尾，作者写道：“如果有一天，你看到一只苍蝇对着蝴蝶放屁，好好告诉它别这样做。全世界都会感激你的。”这个结尾幽默风趣，画龙点睛，既深化了全书的主题，揭示出“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”的古训，又有为儿童立“规矩”、纠正坏习惯的妙用，真是耐人寻味。

这样一本情节热闹的图画书，它的绘画也十分热闹，既有铅笔和颜料的涂抹，又有稿纸和照片的拼贴；至于苍蝇的臭屁和大火的黑烟，那都是画家用手指蘸上颜色印出来的。如此“放肆”的绘画，不禁让人想到《你在开玩笑吗？》，书中用铁丝、罐头、羽毛和骨头，做成老鹰、小狗、兔子等各种有趣的形象。20世纪以来，现代艺术在创作手法、工具材料、艺术风格等各个方面都掀起了革命风暴，想象力和创造力不断迸发。可以说，只有普通人想不出的，没有艺术家做不到的。比如，现代艺术模糊了传统艺术的分类，绘画、雕塑、建筑等艺术元素被揉在一起，创作出各式各样、千奇百怪的作品，甚至出现了以大地、山川、河流为“材料”的“大地艺术”。《你在开玩笑吗？》的绘图恰恰就是绘画与雕塑的结合，《放屁的苍蝇》与其异曲同工，都传承了现代艺术的创意传统。

不过，《放屁的苍蝇》的绘图，给读者印象最深的恐怕还不是拼贴和按手印，而是作者绘画的稚拙——这也太“业余”了，简直就是儿童的信手涂鸦，任何人随手画上两笔也不见得比她差。那么，这样的绘画到底“好”在哪里呢？为什么要选择这样的画家？如果涂鸦也行的话，那图画书干脆让孩子们来画，孩子画给孩子看，自娱自乐算了！

且慢！先不要这么早下结论。自古以来，“画家”一直是专业门槛很高的职业，那些为帝王将相们画像的画家，如果画成《放屁的苍蝇》中人物的模样，脑袋肯定早搬家了。但我们必须承认，一些人拥有超乎常人的天赋。这种天赋很特别，即便没机会得到培养，也能通过某种方式自发生长出来，以异于常规的形态发光发热。对于这些天赋的拥有者，我们通常会这样形容他们：心有灵犀、无师自通。我国古代的一位高僧大德，禅宗的第六祖——惠能大师，便是这样的人。惠能并不识字，却天生慧根，听法即悟。禅宗五祖弘忍有数百名出色的弟子，却独独把祖师衣钵传授给惠能，佛法因之大兴。后人把他同孔子、老子并列，尊之为“东方三圣人”。在西方艺术殿堂的大师中，也有这样一位惠能式的人物，他就是19世纪法国画家——亨利·卢梭。

亨利·卢梭与其他自学成才的艺术大师——比如梵高——大不相同：为了成为优秀的画家，梵高曾深入研究和临摹过古典大师的作品；可卢梭什么也没学，拿起笔来就画，画风质朴，浑然天成。我们知道，事物的本质往往不会通过一种形式表现出来，比如质地柔软的石墨和坚硬无比的金刚石，都是由“碳”这种物质构成的。艺术也一样，伟大的艺术不一定非得借助高超的技巧来表现。卢梭并不是科班出身，也没有令人称羡的绘画技巧。所以，他并不与人争锋，只是自由率性地画出眼中所见、心中所想，并以此表达对艺术的理解。

卢梭的绘画太过独特，无法被归入任何门派，却影响和鼓舞了一代又一代热爱绘画艺术的后来者；甚至，许多拥有高超技巧的画家也倾慕这种自由天真的风格，情愿放弃技巧，进入卢梭的世界。有人给这类画作取了个有趣的“非正式命名”，叫“自然成画派”。图画书《爱心树》的作者希尔弗斯坦、德国童话大师雅诺什，还有《放屁的苍蝇》的绘者贾科莫，都属于这类风格的画家。

现在，让我们回过头来，好好观赏一下《放屁的苍蝇》。那看似信手涂鸦的画作，其实是非常生动而优美的，幽默处令人发笑，惊险处让人心颤，那幅“地球被枪林弹雨压垮了”的画面，又是多么震撼啊！再看那团用手指按印出来的臭屁黑烟，它是闯下大祸的始作俑者，赫然出现在封面上，这里面也有故事可讲呢。

20世纪40年代末，美国进入了一段不堪回首的黑暗岁月——麦卡锡时代。参议员麦卡锡用法西斯手段控制言论，打击异见，煽动人们互相揭发，很多艺术家和知识分子受到迫害，甚至波及到卓别林和爱因斯坦。当时，有一位画风稚拙、貌似涂鸦，以“用纯线条作画”闻名的漫画大师——索尔·斯坦伯格，出版了一本叫做《护照》的漫画集，里面到处都是指纹构成的图画。斯坦伯格还用指纹组成人物，模仿官方档案和文件上人像照片的效果，借此独出心裁的创意，把当时扼杀自由、将活人视为文件图章和符号的美国政府尽情嘲弄了一把。在《放屁的苍蝇》里，指印涂抹出的臭屁，最终演化成毁灭世界的战争，其中的谐谑之意，也如《护照》一般不言自明。

在埃斯科菲耶的故事中，苍蝇放屁导致了一系列荒唐滑稽的“蝴蝶效应”；贾科莫的绘图则展示了另一场“蝴蝶效应”，那就是涂鸦艺术带来的“蝴蝶效应”。从卢梭到希尔弗斯坦，再到斯坦伯格，一路走来的“自然成画派”，不仅让现代艺术的独立意志和自由精神延续至今，还让人们看到了另一个世界——一切皆有可能的世界。

“噗！”——在《放屁的苍蝇》里，那只不讲礼貌的苍蝇，对着别人放臭屁，结果熏走了蝴蝶、引发了世界大战、摧毁了地球！别以为这个故事很夸张，早在1971年，科学家就警告过大家：世界上的牛已经放了太多的屁，如果再不阻止它们，有一天地球会充满牛屁，人类将无法生存！那么，屁这种经常让人尴尬、在肠子里窜来窜去、甚至能毁灭世界的气体，到底是从哪儿来的呢？

最显而易见的来源是：我们自己吞进去的。吃饭的时候，我们难免会咽进一些空气；如果你吃饭吃得太快，或者喝汤唏哩呼噜的，吞进胃里的空气就会更多；还有，如果你喜欢喝碳酸饮料（比如可乐、雪碧，那里面有不少二氧化碳），肠子里就会产生更多气体。把这些气体排出去的方法只有两个：要么打嗝、要么放屁。不过，吃饭咽下去的空气、还有可乐里的二氧化碳，都是没有气味的气体，可我们的屁是臭臭的呀！这就得好好说说屁的另一个成因了。

屁的另一部分，也是主要部分，是肠子里的细菌制造的。“细菌？那不是些坏家伙吗？”如果你这样想，就错怪细菌了。确实有一些细菌能让人们生病，但还有很多细菌为人类的身体健康立下了汗马功劳。比如，肠子里的很多细菌能帮我们消化食物、吸收营养、帮助排泄大便、避免病原菌对人体的侵害、提高人体的免疫能力；而且，像双歧杆菌、乳酸杆菌这样的好细菌，还能合成维生素B、维生素K等，为人体提供必不可少的营养。这些细菌在帮助我们消化食物、吸收营养的同时，也会产生二氧化碳、甲烷、氢气，几乎占了屁的90%以上，虽然没什么气味，但甲烷和氢气却是可燃的——也就是说，屁是能被点着的，如果浓度够高，还能造成轻微的爆炸！

对于绝大多数人，放屁不会造成困扰。一个成年人，一天大概会放十几次屁，加起来差不多有一升。所以，我们的“排气量”实在不算大，这点“可燃气体”会很快消散在空气中。然而，对于宇航员来说，事情就有点严重了。因为宇宙飞船是密封的，宇航员的屁会在里面日积月累。所以，宇宙飞船里有专门的废气处理装置，宇航员吃的食物也是特制的，能减少放屁量。

说了这么多，终于要说到让屁不受待见的“罪魁祸首”了。在肠道细菌制造的气体中，有很少的一部分是臭的。这里面有硫化氢，它有臭鸡蛋味；有甲硫醇，它经常被掺进无臭却有毒的煤气中，以便煤气泄露时会被迅速发现；还有其他形形色色的臭家伙。看看蝴蝶那副表情，你也能知道这些臭家伙的威力有多大——即便它们在屁里被稀释了，也还是很讨厌！而我曾“有幸”闻过其中一些成分的纯品，那种感受大家还是不知道的好。

不过，我们一直在说屁，却都是人的屁。那苍蝇会不会放屁呢？确实有科学家研究过这个问题。1994年，荷兰的三位生物学家发表了一篇论文，他们研究了几百种陆地生活的节肢动物——蜘蛛、马陆和各种昆虫的放屁情况，发现其中确实有些屁罐子——放得最多的要数马陆、蟑螂、白蚁和花金龟了。至于苍蝇，至少这几个科学家没发现它们有放屁的迹象。

谢天谢地，这么说来，世界还会和平下去。