儿童的阅读趣味，常常并不被大人理解。

早些年我推荐《轰隆轰隆 喵～》《圆白菜小弟》给家长，常收到这样的反馈：“画得好奇怪啊，故事想要说明啥？”“为什么小孩爱不释手，但我看得一头雾水？”《轰隆轰隆 喵～》里飞来飞去的猫，还有《圆白菜小弟》里被一声声“嘣咔”吓到的猪山大哥，都深深吸引着孩子们。可是，大人们会困惑，这样的故事是要教孩子们学会什么呢？没有什么意义啊。

无意义的叙事，无厘头的搞怪，大面积的色彩，正是长新太一贯的风格。有评论说，长新太的作品有益于激发孩子的想象力、创造力、幽默感，不知道长新太会否认同这些被赋予的意义。

《我的蜡笔》是有着明显“长新太风格”的作品（相比较而言，《多嘴的荷包蛋》这类故事，就是中规中矩、不那么“长新太风格”的作品）。

从封面读起，这盒超大的蜡笔属于谁呢？原来是大象。大象随心所欲地涂涂画画，很受动物们追捧，它们对大象的画信以为真，以为那是蓝色的池塘、红色的大火、黄色的香蕉。大象画出的每一样东西都无比巨大，映衬得动物们“小如米粒”。

长新太曾说：“我喜欢宽广得不得了的感觉。”这份喜欢，或许来自他青年时落榜日本陆军少年飞行兵学校的经历。同样痴迷飞行梦的宫崎骏，在他的若干部作品中让主人公们驾驶各种飞行器御风而行，而长新太则更喜欢描绘飞行时，四周景象落在眼中的那份宽广。他的画面像是通过广角镜头记录下来的，时而是俯视大地的辽阔，时而是仰视天空的无垠。

长新太的画面常由纯净的亮色与浑圆的线条组成，它们让我回忆起令人心旷神怡的景致：色彩斑斓的深山秋色，层次分明的梯田，夕阳下的喜马拉雅雪山，辽阔平原上的深邃星空。我能感受到无拘无束的自我和自在翱翔的灵魂，会觉得烦恼如同灰尘，都被风吹走了。这份身心的放松，颇有疗愈的作用。孩子们在读长新太的故事时，常常小脸放光、手舞足蹈，不时发出银铃般的笑声。他们可能不会用语言表达出“我很放松”，可是他们就真实地处在放松的状态。

想要跳进蓝色池塘、想要啃食黄色香蕉、被红色大火吓得四散逃窜的动物们，它们就是处于放松状态的孩子们。也许大人们看到大象的涂鸦，会认为那是蓝色的大色块、黄色的大色块、红色的大色块，只有孩子们才会读出其中的妙处——他们不是用眼睛看，而是用心看，就如他们能看到《小王子》中“帽子”里的大象。

孩子的内心纯真无比，他们没有世俗的焦虑、执着，世界对于他们来说，就是宽广的：成人比他们高太多，像“巨人”一样；成人认为狭小的家园，对他们来说已是宽广的天地。更何况，孩子在现实世界之外，还拥有更加宽广无限的想象世界。因此，长新太图画中的这份宽广，令孩子们感同身受——这就是他们眼中世界的模样啊。这或许也是长新太被孩子们视为“知己”的原因。

在大象和动物们“狂欢”的时候，狮子出现了，他严肃地制止了大象涂鸦，认为他给大伙儿带来了混乱。很明显，狮子是成人的象征，他不能忍受无序的状态。有趣的是，狮子的形象好小，小到只占据了页面的一个角落。那么，狮子颇具威严的制止见效了吗？以长新太“不按常理出牌”的故事创作风格，再参考角色大与小的对比，其实我们已经可以得出答案。

向外不断延伸的“大”，仿佛永远没有边界，也因此充满了各种可能。故事的结尾，大象抓起几只蜡笔，画出了宽广绵延的彩虹，它在地平线上奔跑，跑得那么远，仿佛到了世界的尽头。大象和蜡笔不再是巨大的，它们变得那么小，小得像一个孩子——内心的宽广与身体的娇小，正是儿童的真实写照。

长新太的故事是对儿童的迎合么？并不是。他的故事看似荒诞，其实很真实，而他看似稚拙的大色块涂鸦，其实是难以模仿的。他的每一幅画看似没有布局，却有着如一个人的舞台剧般的氛围，悠远而灵动。长新太的绘本不适合剖析，而更适合去感受，感受其中的搞怪、放松、温暖、自由，从而激发读者探索世界无限可能性的好奇心。

和孩子一起读《我的蜡笔》的大朋友们，不妨放松下来，在孩子的带领下进入长新太的独特世界，体会其中无意义的美好吧。