还记得吗？我们小时候都喜欢钻到桌子底下、放被褥的柜子里，或是由被子搭成的“帐篷”里。孩子总是会留意到一些成年人永远都不会在意，更不会想要钻进去的空间，这好像是孩子的天性。

《桌子底下有个大家伙》就讲述了一个完全按照孩子的视角运作的故事，普通又神奇。若从故事里提取出普通、日常的那部分，这个故事很简单：小女孩小艾、哥哥小班，还有爸爸妈妈一家四口，小艾、小班和爸爸早上一起洗车。傍晚，哥哥和妈妈购物回来，然后大家一起吃晚饭，全家人即兴决定第二天去海边度假。于是，他们来到海边捉迷藏、游泳，天气不好的时候打扑克，假期快要结束的时候在草地上热热闹闹地野餐，然后入睡。第二天早上，太阳照常升起来——这就是一个孩子普通的假日生活，不是吗？

但在故事作者艾伦·阿尔伯格和图画作者布鲁斯·英曼的笔下，这个故事里有许多孩童眼中才有的奇妙大小事。让我们像想要钻到桌子底下的孩子一样，来重看这个故事：这是很普通的一天，小艾跑去告诉正在洗车的爸爸和哥哥，铺着红格子桌布的餐桌底下，突然出现了一只大象！这虽然有些神奇，但全家人都觉得没什么好大惊小怪的，于是就让大象帮忙洗车。然后桌下又出现了袋鼠妈妈和袋鼠宝宝，厨房里还有两只企鹅。家里的水壶、盐罐、蓝色皮球都有眼睛、鼻子和嘴巴，当然也有自己的想法！餐具跑来跑去，需要抓住它们才能吃饭，钢琴也趁人不注意溜去别的房间了。爸爸妈妈欣然接受了混乱，还决定第二天所有人一起出去玩，或许是因为企鹅需要在大海里游泳！度假很快乐，路上遇到的所有人都对他们一家人微笑、打招呼。在海边做什么都开心，哪怕阴天下雨了，也可以在房车里打牌。假期快要结束了，大家心满意足，看起来成人眼中的“混乱与变数”也接近尾声……结果第二天早上，小艾发现桌子底下又出现了一头大河马！这样的结尾非常有趣且充满希望。

在阿尔伯格的绘本中，有一种“令人愉悦的混乱”。整个世界都在按照成年人已经不太熟悉，但孩子很熟悉的逻辑与规则运转——每一样物品都有生命，也都要有自己的名字。在阿尔伯格与英曼合作的另一部作品《铅笔》中，就有这样一个情节：铅笔画了一个皮球，皮球问铅笔自己叫什么名字。“皮球不需要名字。”铅笔说。皮球难过得快哭了。“好吧……那叫赛巴。”铅笔回答。在《铅笔》和《桌子底下有个大家伙》的世界观里，一切造物都有自己的生命意志，这虽然会造成成人眼中的“混乱”，但也多了许多乐趣与可能性。

这种“令人愉悦的混乱”或许与阿尔伯格本人的性格和创作习惯有关。在他眼中，创作绘本是一件无法提前预设的事情，这和凭借知识和理性工作是不同的。阿尔伯格曾说：“书就像沙堡一样，你添加东西，把它推倒，然后改变它——事实上，你一开始甚至不知道你在建造一座城堡，你以为你在建造一个车库，或者你要挖一个山洞，结果它变成了一座满是贝壳的花园。”

混乱蕴藏着更多可能，有趣的是，对图画书这样的认知也影响了阿尔伯格对于书中父母形象的塑造。在《桌子底下有个大家伙》中，父母是能够平静接受一切奇怪与混乱的大人。小艾总是四两拨千斤地在混乱中提出“奇怪”的建议——让大象洗车，让袋鼠搬东西，而爸爸妈妈总是积极地接受她的提议，还提出带动物们一起去海边。所有不速之客都轻松地成了家庭的一部分，这种包容与即兴所蕴含的智慧与力量让阿尔伯格笔下的故事更具魅力。这样热情、即兴又包容的父母形象让人不禁想起托芙·扬松笔下的姆明父母，他们的姆明谷是所有小动物想要前往的温暖与快乐之地。

作为丈夫与父亲，阿尔伯格也从家庭中获得了很多灵感。阿尔伯格曾做过邮递员、掘墓人，在成为老师后，他遇到了自己的妻子——童书创作者、画家珍妮特。珍妮特让阿尔伯格写故事，自己画图，就此开启了阿尔伯格的创作生涯。“她转动了我的发条，我就向前走了。”阿尔伯格说。在女儿杰西卡出生后，阿尔伯格在育儿中发现，孩子并不会按照父母的预设去喜欢父母眼中更有品味的图书，他也学着去接受各种小小的“混乱”。杰西卡喜欢玩把信件放进信封再拿出来的游戏，阿尔伯格和珍妮特以此为灵感，创作了《快乐的邮递员》，并凭借它的续作《快乐的圣诞邮递员》获得凯特·格林纳威奖。

在《桌子底下有个大家伙》和《铅笔》中，这种贴近真实的“混乱”和超越生活的想象力成了阿尔伯格新的创作风格。或许生活本身就是混乱的，可控的事情并不多，混乱对于许多人来说是烦恼，但孩子和艾伦·阿尔伯格都懂得从中看到方向。