创作缘起   

这个故事的灵感来自2023年的夏天。我在北京的一场插画艺术展申请了摊位，售卖自己的插画周边产品。来看展的人不多，生意惨淡，因此我有很多时间发呆、观察。展厅内看展的人们或低头或抬头，全神贯注地欣赏着画面里的细节，这种状态是很美的。我用速写记录他们，并萌生了一个想法——创作一部以“看画展”为主题的作品。

绘本的主角是一对兄妹。妹妹是一个活泼的、古灵精怪的女孩。哥哥的性格则更加安静内向，是一个坐着轮椅的小朋友。图画书中出现的角色，是创作者希望读者去了解的人群。社会生活里，既有不同职业的人，也有不同特征和性格的人。当我们认识得足够多，我们就会有更多看待事物的方式，也能看到更多不一样的东西。美术馆是一个美好的场域，在那里，艺术能够让心灵平等地获得自由。哥哥妹妹对美术馆的画作大开脑洞，想象着画里的世界，玩得不亦乐乎。

那个夏天，我以随性的彩铅速写风格，用一周时间创作了一本12个跨页的绘本小样。后来，这些插画在陈伯吹国际儿童文学奖原创插画展中获奖，这给了我信心。年底，我带着画稿去了上海国际童书展，当时许多编辑接受现场看稿。幸运的是，启发文化的编辑老师们很喜欢我的作品，我因此与她们结缘。从12个跨页的小样到16个跨页的绘本，我与有爱的启发原创团队一起努力了18个月。

云上魔咒

其实，在这个过程中，我可能重画了四五十张，且听我慢慢道来。

在最初的小样中，我选择了一些有趣、易联想的画作，把兄妹在画作中游玩的过程用文字串联起来。故事的高潮发生于马格里特几幅描绘云朵的超现实主义画作中。兄妹俩不知不觉地飘浮在画中的云朵上，体会着想象世界的轻飘飘，最终快乐地回到了现实世界。

初稿读起来很流畅，从现实逐渐沉浸到想象中再回到现实，也是合理的叙事结构，但故事的完成度还不够。和编辑老师们反复讨论后，我们认为应该展现更丰富的艺术世界，因此故事前半段要增加更多的艺术作品。同时，我们发现故事后半段有几个问题：一是马格里特的作品版权管理严格，这种致敬可能会被判定为侵权；二是故事的关键转折和后半段都以马格里特的画作为舞台，单人作品比重过高，不符合展示美术馆作品多样性的背景设定；三是只依靠画作中的云朵元素来描绘身心沉浸的状态，说服力不足；四是如果兄妹仅仅通过欣赏画作就达到审美想象的高峰，云上部分和前面参观其他画作的过程在审美上其实没有区别，没有体现前面出现的画作对兄妹审美的影响，也就缺少对孩子的主观能动性和艺术创造力的表现。

通过进一步的探索，我发现审美想象的快乐可以靠联想与动手创作相结合来表现。在最初的版本中，这一点体现在哥哥妹妹对着马蒂斯的作品《马、骑士和小丑》用剪纸的方式写生，剪出自己的小人和马，想象骑马的场景；以及在故事的结尾，他们用包里的彩纸搭了一架彩色的滑梯，从云朵滑回现实世界。这两个地方体现了他们的创作欲和表达欲，但故事中需要更多。我尝试增加名画的数量，加入更多剪纸手工互动，效果却不够理想。

“到云上”这三个字就像魔咒一样困扰了我18个月。因为想要保留最初的故事结构，所以我一直在思考怎么让哥哥妹妹从美术馆丝滑地到云上去，然后在云上开心地玩耍，最后再回到现实世界。

创作的排列组合实验

从美术馆到云上的过程，我做了许多尝试，比如让他们通过一幅抽象色块的作品，蹦蹦跳跳踩格子一路到云上；让他们望着美术馆窗外的云进行联想；干脆用主题是云朵的画作直接带来感召等等。但这些尝试都没达到预期效果，非常不自然。给别人试读，他们通常的反应是：“哥哥妹妹怎么就在云上了？”

在云朵上玩的这部分呢？前面说到马格里特的作品不能直接使用，于是我寻找了许多有云朵的公版作品，把兄妹二人“放进去”，看能不能在里面发生点儿什么。他们在云上能怎么玩呢？也许可以在云上游泳、翻滚、搭云朵雕塑，或是与云朵变的小动物玩？我画出了许多种玩法，却依然觉得没有触碰到他们去云上的核心——如果只是玩一玩云朵就离开美术馆，那这种想象与平时望着天上的云发呆也没有什么区别。

我原以为是在云上的剧情设置太平淡了，于是又加入了展现狂风暴雨的天空的画作、阳光照射彩云的画作，想用不同的云串起一场波澜壮阔的审美历险。但是，这个方法还是不对。画出来一看，编造感太强，不够好玩。哥哥妹妹被安排到危险的天空上，估计他们也会责怪我。

这本书的打磨过程不像是一般的艺术创造，更像是在做排列组合的实验，把想到的每一种组合都试一下，再排除错误。埋头苦想的时候，我也经常抬头望向窗外的云，希望得到这个故事的解法。

不断修改的过程中，我和哥哥妹妹的感情也越来越深厚，我不再把他们当成演员和角色了，他们是充满生命力和能量的小朋友。我意识到，之前我的修改思路太局限于每一个情节本身了。这些问题并不是孤立存在的，贯穿在故事里的始终是一个问题：哥哥妹妹来到美术馆，是什么样的作品引起了他们的注意，让他们尽情释放想象力，快乐地玩耍？

彩色的“轻飘飘”

2025年春天，我全身心地投入这场美术馆之旅。故事的后半段适合出现一些现代艺术作品，但受限于版权。既然如此，那直接自己创作如何？编辑老师之前就提过建议，可以自己创作全新的艺术，当时我不知道如何让名画和自己创作的“名画”连在一起却不突兀。现在我逐渐明白了，依旧要回归故事本身，可以不用盯着现有作品找来找去，先看看兄妹俩会发生什么奇遇，再进行我的“名画”创作。

故事的转折是，哥哥妹妹遇见了一幅新造型主义风格（以荷兰画家蒙德里安为代表的风格）的抽象画。这幅画与前面描绘具象景物的画作不一样，面对这幅画时，哥哥妹妹不再局限在画面已有的事物里去想象，而我也不再需要按照特定的名画的内容去创作。创作迎来了重大幸运时刻——我找到了“颜色”这个解法。颜色给了哥哥妹妹更多的想象空间，他们讨论各种色块代表了什么，营造出一个个独一无二的艺术情境。他们的想象创造和我的绘画创作同频，我只需根据他们所想，去画出那个超现实的、梦幻的情境。

颜色让之前所有的迷茫和难题都迎刃而解。颜色是形态百变的，正如孩子们奇妙的想象力。兄妹俩可以用彩纸剪出、拼出他们看到的万事万物，自然而然地抒发创作欲望。这种专注和投入的创作状态，就是“轻飘飘”，就是在云上的快乐。我不再需要费力去描绘如何来到云上、在云上玩、从云上回去，因为云作为一种隐喻和言外之意，只需要用图像来暗示，不需要点明了。他们完成了自己的创作，看着剩下的彩纸屑和边角料，就自然地联想到要搭一架滑梯。大家都非常喜欢最初版本中的彩色滑梯，这个情节终于可以与前面的故事顺畅地连起来了。

故事是两个小朋友单独游览美术馆吗？怎么没有大人陪同呢？我咨询过多位老师的意见，发现如果这一点处理不好，会破坏故事的轻盈感和小朋友沉浸的阅读体验，所以我按照没有大人出现来推进故事。直到哥哥妹妹的创作改变了叙事方向，他们全情投入自己的创作，不紧不慢，然后也许是到回家的时间了，在这里适时出现父母的催促，我将其通过哥哥的话语传递给妹妹和读者，这样既表明了他们有父母的陪伴，又体现了哥哥富有责任心的性格特点，还不会破坏画面的想象空间。同时，故事里的时间线也变得更加清晰了。

开篇，他们来到美术馆，窗外是蓝天白云。当他们沉浸在自己的色彩拼贴创作中时，背景的天空也在不断地变换颜色。结尾，他们对着铺满夕阳余晖的窗外幸福地感叹。天空和云朵既能提示故事的时间流逝，也象征着想象世界的如梦似幻。

美妙的幸运密码

创作环衬时，我希望既能提前和延长故事的情境，又能和哥哥妹妹有关系。在尝试过几种方案后，我决定画天空颜色的变化，和正文首尾的窗户相呼应。前环衬是他们刚出门时看到的晴空，后环衬是离开美术馆回家时沐浴着的夕阳。惊喜时刻出现了！我发现哥哥身上正好与前环衬一样，是天蓝色的晴天；妹妹身上正好与后环衬一样，是橙紫渐变的夕阳。这样前后环衬正正好好能代表他们二人。我最初绘制角色时随手搭配的颜色，在完成书的最后一刻给了我这个惊喜，仿佛从一开始就等待着我，慢慢走到最后一步就能领取礼物。创作是一件多么美妙的事情呀！

这本书的幸运密码是颜色，有了这个切入点，我非常顺畅地完成了最终稿。从初稿的感性创作到最后完稿，每一个细节都被重新考虑和完善，作品才能够达到更高的完成度。因为绘画风格和故事是轻松的，我以为完善成书的创作过程也会是轻松的，没有意识到，高度结合的文图关系会牵一发而动全身。还好我有“热爱”这个法宝，不会放弃任何让故事变得更好的可能性。

感谢我的责编，机智的巧璐，感谢张楠、文葳、梁琴、大头等编辑老师，有你们的支持，我才能把这个故事呈现出来。感谢庄庄、先子、刘洋、李佳、叶强等老师，在我迷茫时给予我温柔坚定的鼓励。感恩帮助这本书成形的每个人，因为你们，哥哥妹妹才能去到更远的地方，体验艺术最纯粹的快乐。