记得小时候看电影《城南旧事》，特别喜欢看英子念课文的那段：“我们看海去！我们看海去！”虽然电影里没有海，但我仿佛已经看到了海，真想立马到蓝色的大海上去，扬起白色的帆，看从海上升起的金色太阳……

如今读到这本《小岛上的暴风雨》，我仿佛又重温了那股少年情怀。大自然变幻莫测的力量竟能激起兴奋和欢喜，明明已是风起云涌、雷声渐近，却偏偏不肯躲避，被那股原始的、带着些许危险感的奥秘所吸引，男孩穿上风衣和雨鞋，拉着妹妹，“趁暴风雨还没来”，赶紧“一起去看海”！

这是一部捕捉了普遍童年体验的作品，以诗意盎然的文字和富有动感的画面，描绘了孩子在海岛暴风雨来临前，被自然召唤，一同去海边探险，感受大自然磅礴力量的情景。文字作者布莱恩·弗洛卡（Brian Floca）是备受赞誉的凯迪克金奖得主，而插画家西德尼·史密斯（Sydney Smith）则是新近荣获国际安徒生奖的顶尖高手。两位处在巅峰状态的创作者珠联璧合，使得这部作品熠熠生辉，为我们带来了一场关于自然、勇气、信任，手足情深与家庭之爱的多感官阅读旅程。

成长的探险与陪伴的温情

从时间线来看，这本书的故事应该是从书名页（扉页）开始的：一对小兄妹，舒舒坦坦地站在窗前，观赏着午后阳光明媚的户外，温馨美好，但也似乎有点儿“无聊”——至少对精力无穷的童年而言吧。所以，当我们翻到献词页（版权页）的对开画面时，看到一阵风起云涌，妈妈在忙着收拾被大风吹跑的衣服，我们可能不会惊讶于这对小兄妹选择立刻出门去探险，而且显然没征得妈妈的同意！

作者以哥哥的口吻说：“来，拉着我的手。”拉起妹妹，沿着碎石小路，穿过树林，走向海岸。他们一起去感受风的渐起、浪的拍击。随着暴风雨临近，天空变暗，海浪汹涌，狂风怒吼。面对邻居的提醒“你们最好也回家吧”，他们却反复追问：“这就够了吗，还是再往前一些？”并坚定地回答：“你拉着我，我拉着你，我们决定继续往前。”

如此诗意的体验与问答是充满寓意的：人类与自然之间那种原始而又深刻的联结，通过孩子充满好奇与敬畏的探险而清晰呈现。孩子在面临这种危险时，不断选择“再往前”，那种去感受一切的勇气，也可以说是面对未知和恐惧的内在韧性，其实是成长过程中弥足珍贵的品质。从这个意义上来看，成长不就是去大世界经历一场壮丽的冒险吗？

而在这个故事中，在越来越危险的环境中，兄妹俩紧紧相依，反复出现的句子“你拉着我，我拉着你，我们决定继续往前”，不仅是情节的推进，更是他们之间坚定不移的相互扶持和信任的象征。最终出现的妈妈也至关重要，妈妈代表着家，是无限关爱和包容的象征——“有爱、让人安心的家。也可能会被责备的家！但还是会被原谅的家。”

所以，在暴风雨肆虐过后的第二天，妈妈还是由着两个孩子再去海边探险。只不过这一次，妈妈亲自陪伴并守护在旁。

文字的诗意与感官的震撼

布莱恩·弗洛卡曾以《火车头》问鼎凯迪克金奖，他另外两本自写自画的《登月》与《灯船》也给人留下很深刻的印象。其实，他在攻读艺术专业并专攻插画之前，还主修过历史。作为文图兼修的创作者，这一次他淋漓尽致地展现了自己的文字功底。《小岛上的暴风雨》的文本虽然不是通篇押韵的诗歌，但节奏感极强，诗意盎然，充满感性细节，整个故事特别适合朗读。

弗洛卡的文字如同摄影机般捕捉了暴风雨来临前的每一个细微之处，充分调动读者的听觉、触觉和视觉。孩子们走在碎石路上，“咔嗒”作响；风起时，“树枝互相碰撞——咚咚咚”；巨浪拍岸时，“猛烈撞击”“轰然炸裂”……与画面相配合，直接冲击读者的感官，营造出强烈的临场感。在观看海浪的那页，英文原文“We stand on stones that lie like great bones, weathered and worn by water and time—by storms like the one that’s headed our way.”还混合着尾韵（stone、bone）和头韵（weathered、worn、water），朗读感受如歌唱一般，这也给翻译带来了极大的挑战。

弗洛卡通过长短句的交错使用，精准控制着叙事的节奏。当情节紧张时，句子简短有力，带来疾风骤雨般的体验；而在平静地叙述时，则采用较长的描述性句子，使节奏舒缓。书中反复出现的叠句更是其亮点之一，兄妹俩反复咏唱的自问自答，不仅强化了故事的结构和节奏感，更像一种“节奏咒语”，深刻传达了他们在风雨中相互扶持、不断前进的决心与毅力。当孩子们安全回到家以后，文本基调又回归平静和温情。这种张弛有致的节奏控制，使得读者能够身临其境地体验故事的跌宕起伏。

视觉的诗意与动感

如果说《小岛上的暴风雨》是一出精彩且惊心动魄的舞剧，那么西德尼·史密斯可以说是幕后手法高超的导演，他以独特的艺术视野和精湛的绘画技巧，为这本图画书带来了令人惊叹的视觉生命。

这本书的绘画沿袭了《我说话像河流》《外婆的菜园》《大大的城市，小小的你》和《你记不记得》等代表作的风格，以印象式的松散笔触为特点，光影的变幻牵引着情绪和情感的流动。他运用水彩和厚水粉进行创作，宽阔的笔触和飞溅的颜料，营造出风暴的动态感与力量之美。海浪、风云和暴风雨，在书页间翻腾涌动。尽管画面看似率意挥洒，但每一幅画都经过了“几十次草稿的反复打磨，以精准传达情绪”，这种即兴感与深思熟虑的结合，使得画作质感奇妙，视觉上极为壮观。

色彩在史密斯的插画中扮演了关键角色。暴风雨来临时，他采用深沉的冷色调，巨大的乌云笼罩着小岛，强化了紧张和压迫感。随着风暴的减弱，画面的色调豁然开朗，晴朗的蔚蓝天空重新出现，与之前的灰暗形成鲜明对比。这种前后色彩的明暗转换如同音乐中的调式变化，让读者在视觉上经历了一场暴风骤雨，然后迎来平静明媚的晨光，极大地增强了情感共鸣。

而页面中的版式与构图，主要负责引导叙事节奏。史密斯大量使用将文字穿插于多幅横条插画之间的“电影蒙太奇感”构图，显著加速了故事节奏，让读者仿佛跟随兄妹俩一路狂奔。而在需要读者停留欣赏或体现壮阔氛围的段落，他则倾向于使用单幅占据跨页的“大场景构图”，例如暴风雨来临前的海岸远景和风暴过后的广袤天空，都使用了这样的画面来营造开阔宏大的意境。这种灵活多变的构图——时而特写，时而远景，时而分格，时而整幅——精准控制了叙事的视觉节奏，与文字内容相辅相成。

惺惺相惜的黄金搭档

这部文图俱美的作品在北美一出版就赢得了广泛的专业认可，几乎所有美国主流媒体都给予了很高的赞誉，评论者普遍赞叹弗洛卡的文字富有“音乐性”和“情感力度”，是“传神的文字游戏”，认为“既能让人敬畏也能带来安慰”。而史密斯的插画则被赞美“传达出暴风雨令人生畏的力量，以及一天中光线如何变化”……但在一开始，让我有些困惑的是，弗洛卡这样一位绘画技艺高超、能斩获凯迪克金奖的插画家，为什么需要另一位插画家来帮忙呢？原来，这背后也有一段有趣的创作经历。

其实，弗洛卡是在美国缅因州皮克斯岛（Peaks Island）驻岛艺术家项目（Marilyn Faison Artist Residency）期间构思并完成了这个故事，灵感来源于当地真实的暴风雨景象。他1969年出生于美国的得克萨斯州，家中确实有一个妹妹，但在内陆长大的兄妹俩，并没有一起赶在暴风雨来临前去看海的冒险经历。弗洛卡表示自己创作这本书时所想呈现的是“几乎每个孩子都可能经历过的”那种体验：在风起云聚之时，孩子们会忍不住走出家门，去近距离感受自然的力量——这是他想捕捉并传递的集体童年记忆。

不过，有趣的是，尽管弗洛卡构思并完成了故事文本，却一度找不到合适的绘画风格来呈现这个故事，手稿因此“束之高阁”。直到有一天，弗洛卡的好友史密斯来访，两人长期以来都是彼此作品的仰慕者。弗洛卡突然意识到这个项目的插画或许可以由史密斯来担纲。我们前面提到的那几部史密斯的代表作，都有点儿像是运用印象派的风格来呈现某种记忆——史密斯自己的、他人的，或者属于所有人童年的集体记忆。在用图画书复现“记忆”方面，全世界目前恐怕很难找到比史密斯更合适的插画艺术家了！

这对黄金搭档一拍即合——史密斯在看过手稿后表示：“我立刻就想参与创作。”而且，不要忘了，在史密斯背后还有一位如魔术师一般的“伯乐”——大编辑尼尔·波特（他不仅是《我说话像河流》和《外婆的菜园》的编辑，也是另外两本凯迪克金奖作品《阿莫的生病日》和《西洋菜》的编辑！）两位创作者与他们的编辑，在创作理念上高度一致，“没有冲突”（据弗洛卡所言），都希望通过本书来赞颂“大自然的壮美力量以及风雨中互相关爱的力量”。

正如史密斯所说，无论发生什么，“我们都能安然无恙，因为我们拥有彼此” (we will be OK because we have each other），这也成了《小岛上的暴风雨》想传达的核心信息。

的确，成长是一种探险，创作与阅读也可以说是一场探险。这本杰出的图画书，通过诗意的文字和富有张力的插画，共同谱写了一曲关于自然、勇气与爱的协奏曲，给孩子们带来了难得的惊险刺激的阅读体验，更让他们在安全的环境中感受强烈的情绪，并从中学会勇敢、包容和爱。它也提醒我们，无论生活中的“暴风雨”有多大，只要有爱相伴，有彼此的扶持，我们终能安然无恙地抵达充满爱与宽恕的港湾。

来吧，手拉着手，赶在暴风雨来临前，我们一起去看海！

——阿甲 写于2025年7月3日 北京