“我一直在寻找唯有绘本才可能表现出来的可能性。”这一次，五味太郎描绘的仍是一个仅凭文字难以闪亮的故事。封面上，一个笑眯眯的孩子一如既往地在广大的世界上蹦来跳去，好像一切都是春天，一切都是开始……再衬上书名《大家教给我的》，似乎在宣告：学习是甜蜜、欢欣的。前后扉页上遥相呼应的又是类似的意象：太阳和小鸟，星月和老鼠，无论昼夜，睁眼闭眼之际，孩子都在吸收和消化知识，冥想的时候还像个庄重的居士。是什么使她如此专注和愉悦？

都说小猫走路没声音，跟着它，轻悄悄的，就不吵醒这个世界；小狗比较奔放，跟着它就可以大步跨越栅栏；爬树当然要像小猴子那样轻捷，身体挂在树上就像串串的花朵；跑步最好的老师不用说，谁还能比小马矫健！五味太郎在《语言图鉴》里说的“我们喜欢动，所以是动物。因为是动物，所以有了动词。动词存在的意义，就是让我们动物的世界变得栩栩如生”，简直可以做这些场景的注解。你或许要说，这孩子是跟着动物们在到处瞎逛，但走、跳、爬、跑……是需要技术和艺术的。正如中国古人操练五禽戏，这里的孩子是在以万物的自然活动为楷模，来开放、发展自己的身体，动静皆宜、轻重有序、缓疾有时……这才是身体的愉悦之术，这才是学习的乐天之道。你看这文字，“怎么走路，是小猫教给我的。怎么跨过栅栏，是小狗教给我的……”，读起来一溜一溜的，就像春草一茬一茬地漫过原野；你看这画面，世界也是变化多端的，有时平平整整，有时歪歪斜斜，有时摇摆起来，有时荡漾开去……风随着自己的意思吹，孩子往四面八方跑，奔越一个又一个成长的栅栏。

当然，还可以学习悠闲、优雅与清静的生活艺术。闭着眼、衔着花、背着手，和小鸡一样走得不慌不忙，不用回头去看有没有狐狸，也不用担心脚下有没有陷阱（有溪涧，但也有小桥），但走这样的路，需要熟悉和信任周遭的世界。非洲谚语说，“养一个孩子需要一座村庄”。那样的“村庄”才能给予孩子这样深切的安全感。向蝴蝶学习闻花香、尝花蜜，则让人想起犹太人将蜂蜜滴在孩子书本上的传统，知识也如蜜，亟待人品尝。和小兔子躲在秘密领地里，在金色的草浪中独自听听风声也是好的，虽然也未必有人来找你。

智慧与力量也是必需的。鳄鱼趴着睡肚子不着凉，这是动物本能的生存之道，看它睡得那么温恬，一点不像那个闹牙疼一脸倒霉相的鳄鱼怕怕。孩子和它睡在一起，就差没有碰着脑袋，这样的和平与喜乐，可以说是在理想国。当你弯下腰，蚂蚁会给你以启迪，比如一颗种子里蕴藏着所有生命的奥秘，它的成长和孩子一样，历经地底的黑暗和地上的光明。但地底下也是丰富、曲折的，有虫豸的巢穴、漂亮的条纹石头、狰狞的骷髅……让被隐藏的显露出来，在这里既是画家的艺术使命，也是孩子的成长职责。勇猛的大猩猩可以教孩子正当地防身。生活不是童话，坏蛋绝不是一只坏的蛋，他们比地底的黑暗要糟糕多了。不造就，只拆毁。既然不能回避，那就正面攻取吧。我们总在说孩子的天真与无邪，我们也需要孩子的勇武与彪悍。

还可以坐在树梢上向猫头鹰学习夜间的智慧，站在屋顶上学小鸟唱歌和飞翔，没人向你咆哮：快下来！危险！这一切的经验与技能都是活生生的，不会让你困在书房里，成为知识精致的囚徒。它们让你了解这世界的宽广与深邃，邀请你做一个观察者、参与者、见证者，去看、去做、去感受，去铭记和回忆。

最后，回到孩子的房间里，书籍、地球仪、电视、玩具……各样物品，都联结成有意义的存在，沉淀在她的生活里。“我天生就是一个爱动脑筋的人，也知道了许多东西……”说这样的话，心里有洋溢出来的骄傲吧，还有感恩？因为幸运地学习并知晓了那些于自己的生命是必需的知识和经验，从自然与社会（家庭和学校）之中，找到使自己的身心达于健全与平衡的方式。她的自我定位是：“看来，我一定会成为一个出色的人。”何谓出色？不仅知道，还会沟通，在人、事、物之间成为一个畅通的管道，有领受就有传递——把世界吹拂给我们的那些清新美好的气息再输送出去。这样而来的成长的自信，才不是毫无底气的狂妄。

让我们看看五味太郎如何定位自己：“下雨也好，刮风也好，哭也好，笑也好，我都是五味太郎。现在是五味太郎，成了爷爷也是五味太郎，死了也是五味太郎。我就是五味太郎。”这是一个知道下雨刮风、会哭会笑、会长大会变老的活生生的人，无时无刻不在观察、参与、见证这个世界的纷繁与美好，稀释和净化那些黑暗与狰狞。那不就是“出色”，不就是“大家教给我的”愉悦之术吗？！