1986年7岁时，我正值换牙的疼痛期，父亲带着全家大小，到垦丁寻找每75年才造访地球一次的“哈雷彗星”。这是作者郭奕臣与父亲之间的难忘回忆，也开启了他对宇宙的想象，催生了这本在身体、记忆和宇宙之间交织的故事。这本书以郭奕臣赴巴黎创作的蓝晒摄影为底，绘本作家林小杯创作插画，描绘了星空、宇宙、大海和记忆，是一本关于“不能忘记约定”的绘本。

纪念30年前与父亲的回忆

郭：今年是2016年，距离1986年刚好是30年，父亲也差不多是在30岁这个年纪带我们去看哈雷彗星的。这段回忆对我来说十分重要，我也一直酝酿着要以此为灵感创作。刚好这一两年在艺术聚落认识了小杯，亲戚家里也多了3个孩子，我再度有机会接触到绘本。因此，2014年，我从巴黎驻村回来后，就决定以绘本为媒材，讲述一个关于这段回忆的故事。回过头来看，这段回忆其实影响了我的创作脉络，我也想借由这个机会，寻找创作的原点。

艺术家与绘本作家的跨界合作

郭：虽然看过许多不同风格的插画，但我就是特别喜欢小杯的图和文字。那时我在巴黎有个展览，刚好小杯也在巴黎，旅游顺道来看展。当时我们聊得满愉快的，因为刚好频率对上了吧！我就觉得一定要找她合作。非常感谢她提供了文字写法、情绪拿捏、图文配合等方面宝贵的意见。

林：我以前也画过很多人写的绘本，可是我从来没有跟一个作者有这么多讨论。一方面，其实我没有那么喜欢和别人讨论啦！都不要来管我最好（笑）。但这次几乎是从头讨论到尾。以往的合作主要是通过出版社，但是这次是奕臣先有了故事，然后和我直接讨论。然后因为他本身就是艺术家，在画插画时，我会直接把图传给他看。就这样，从一开始到完成，常常互相讨论来讨论去的。

外太空题材是个挑战

郭：这是与外太空有关的绘本，一开始小杯满担心这次的主题是她过去不熟悉的。之前都是我比较关注“地球上”的题材（笑）。好比说“飞行器？飞行器要怎么画？彗星？宇宙？”，常会有这类的担心。因为我对这些满有兴趣的，所以会给予意见。每次看到小杯的新图都会满惊喜的。喔，对！我们还有说到黑洞——宇宙的嘴巴，讨论如何表现黑洞的感觉。我记得当时人在纽约，还一边搜索黑洞的图片，一边讨论。

林：当时我真的觉得这是个大难题啊！那个黑洞大嘴巴是我最后最后才解决的画面。

首次在创作中加入别人的作品

郭：决定要以蓝色为主色之后，我们就提到了蓝晒。原本想说要根据这本绘本去做蓝晒，当作底图，但是后来就用了我的作品。

林：我觉得他在巴黎创作的那些蓝晒摄影，就很像宇宙了。一方面也是他原本的蓝晒创作就与“记忆”有关，这本绘本也是，所以就直接用了那些来创作。一开始想说这些作品不像我本来构图里的东西，但真的用上了之后我觉得满适合的。比如天空的部分，没有调整，直接用他原本的作品。

郭：蓝晒的那些质感痕迹意外地和小杯的笔触很契合。当时在巴黎进行“喷泉计划”时，我根本没想到要用来做童书。一切都刚刚好。从另一个角度看，也可以理解为小男孩（作者小时候，书中主角）的想象后来都变成了真的作品。

林：好玩的是，我也是到去年才知道蓝晒。最早是看到英国植物学家安娜·阿特金斯于1843年出版的蓝晒植物摄影作品。当时看到就觉得好漂亮。去北美馆的时候也巧遇正在进行的蓝晒工作坊。过了一阵子又收到一个朋友从跳蚤市场买的古老蓝晒照片。不久后就与奕臣谈到这本绘本了！

红气球代表什么

林：在我过去的作品中，常画到红气球。在这本书中，刚开始的时候其实也没有什么含义，只是觉得画面上需要，所以画了。后来发现，他（奕臣）过去的作品也有很多气球，我还一度在某个画面中画了很多个，虽然最后拿掉了。可是慢慢地，红气球与剧情开始有了关联。拿在手中的气球，一旦放开，就会飘向天空。你（读者）的视线就会自然往上移动，于是哈雷彗星就在你的眼前了。

这样的画面刚好也与剧情连接了起来——小男孩知道了爸爸要告诉他的秘密。之后，红气球飘到了外太空，小男孩也遇到了哈雷彗星，从他的手中拿到气球，开启了一段旅程。你会看到他们在一起时，小男孩手中一直握着红气球，可是等到要分别时，小男孩把气球交给了哈雷，象征一种信物或承诺，相约75年后再见。

郭：我记得小杯在画的时候还跟我说：“我连续3天都看到了红气球。”它好像变成了一个不得不画的暗示（笑），而且还刚好都是红色的！

横跨75年的约定，有办法实现吗

郭：很难想象一本绘本的时间感是如此漫长。我还要再活超过我现在岁数的一倍时间，才能再一次看到哈雷彗星。到时候我还看不看得到，都不知道呢。一位老师将这个故事念给女儿听，两人也相约以后要一起去看哈雷彗星。这本来只是我心中默许的承诺，但是我好像很难将这个承诺实现，因此这本童书就像从一个承诺变成更多承诺，即使我无法活到那时候，如果有人可以亲自完成，那我也达到目的了。就算只是许下承诺，我也做到了想要传达“承诺的意义”这件事。

※本文由台湾《dpi设计插画志》授权使用

创作概念

1986那年春天，我7岁，父亲带着全家前往垦丁，找寻每隔75年才造访地球一次的哈雷彗星。当时我正在换乳牙，又有蛀牙，小小的我一直忍着牙齿的疼痛，在漆黑的星空下寻找那拖着长长尾巴的哈雷彗星。而这深刻的记忆，也开启了我对宇宙的想象。

多年后我许下诺言，希望能在2061年再次看到它。因此我酝酿了《宇宙掉了一颗牙》这本绘本的想法：希望通过故事，以自己生命中的重要时刻为起点，在身体、记忆、宇宙之间，交织出一段关于承诺的故事。宇宙的浩瀚之下，人类是如此渺小，但拉近到个人的记忆与想象，你我就像一颗恒星，在属于自己的宇宙星系里环绕。

哈雷彗星每隔75年便会环绕到地球的近日点，以现代人类的寿命来说，一个人最多能亲眼看见它造访地球两次，而这两次的回归点也与每个人换牙两次（乳牙、智齿）的生命周期相对应。人体口腔成为身体内太空的隐喻，口中每一句话所许下的承诺，都将成为一段记忆。也许不是每个承诺最终都能实现，但通过这个故事，我能让一个承诺不断延续下去。

2061年那天到来的时刻，也许有人终将完成它——一段记忆、一颗牙齿、一整个宇宙、一句75年的诺言。

——郭奕臣

在看到《宇宙掉了一颗牙》这本绘本之前，我刚刚给“三五锄”预科班的孩子们上了一堂名为“创世纪”的神话课。在课堂上，我们一起回顾了开天辟地的那个瞬间。

我们用一组三格漫画呈现了鸿蒙初开的场景。引导孩子们讨论天地是怎么被打开的，开启天地的神灵（如“盘古”）他们内心的感受是什么。我们甚至在课堂上用地垫和被盖模拟了一个天地重合的景象，让每个孩子感受黑暗—打开—光明和万物萌生的那个场景。

在讨论神灵打开世界的感受时，一个五岁半女孩用了一个非常好的词“诞生”。她说：“天地被诞生了。”我及时抓住了这个词，并邀请他们和我一起演绎另一个“诞生”的伟大故事。

“这个故事，说的是一个大肚子的妈妈，她的宝宝在她肚子里，十个月了。妈妈突然肚子很疼。”我坐在地垫（“地”）上，把被盖（“天”）盖在身上，做出痛苦的样子，“孩子在黑暗的混沌里不停朝前拱，要打开天和地，要看到光明，要诞生。”我邀请每个孩子依次躲进被子里，当做“要出生的宝宝”。孩子们一边唠唠叨叨说着“我在妈妈肚子里听见、看见了什么”，一边欢呼雀跃又得意洋洋地把自己“诞生”出来。他们轮流“出生”了那么多次，以至于最后我都“生”累了。

不管多少次，我都不厌其烦地告诉每个“诞生”的孩子，他们也是开疆辟土，为创造新世界而战的英雄。

这节课，是“三五锄”古典英雄神话课的第一节课。从一开始，我们就着力于引导孩子，让他们意识到，幻想故事并不仅是“万众敬仰的神与英雄之故事”，不仅是“广袤且神秘的天地之故事”。幻想故事，是人的故事，是自我命运的故事。此间万物，就是不懈朝前、永在路上的你自己。

当孩子领悟这一点，千百万个幻想之门都瞬间打开了。

在孩子五六岁时，和他们谈论广袤的天地、漫长的历史，因为这些是初生人性的渴求。人是生长在四维空间中的性灵之物。正是因为我们渴望真正投身于这片天地，渴望在自己所拥有的生命里有所建树，我们也渴望得到“自我”与这个时间、空间深刻联结。这样的联结，哪怕如吉光片羽般闪现，也弥足珍贵，也足以安慰这充斥着无常与孤寂的漫长余生。

然而，举目当下儿童教育，引导孩子置身于天地万物的联结之中，树立起人性自觉意识的做法已为鲜见。所幸，还有一些极好的绘本指引我们和孩子。比如郭奕臣、林小杯合作的绘本《宇宙掉了一颗牙》，让我惊艳。

这个故事的缘起是作者的儿时经历：30年前，父亲曾带着一家人到垦丁观察哈雷彗星，而当时的郭奕臣正值换牙疼痛期。这段旅行，这段回忆，便是这个“不能忘记约定”的故事的灵感来源。

回首过往，也许每一个人在孩提时，都有某个联结天地、醍醐灌顶的时刻。《宇宙掉了一颗牙》的高明之处在于，无论是作者郭奕臣还是绘者林小杯，都在致力于深入挖掘“天人交感”的这一刻对此时、此生的重要意义。

在看哈雷彗星的这个夜晚，无边夜幕与大海之滨，在这里，爸爸是媒介，红气球是媒介，摇摇欲坠的乳牙和应时而过的哈雷彗星是媒介，所有一切成就了男孩幼小自我和广袤天地之间的一场对话。通过这场对话，身体的痛苦找到了释放的通道，人性的困惑得到了呼应，通过想象式的“约定”，孩子真正感受到了时间和未来的意义。

因为在天地之间，被呼应过，被等待过。“我”之所以成为“我”的特殊性在生命中被点亮了。在万物之中，孩子真正知道，自己将如何脱颖而出。

这是近乎神启一般的珍贵时刻。人秉天地之气而生长，宇宙和人在交感之中找到最和谐的节奏与秩序。这样的时刻，只要你经历过，就一定会理解，一定会感动，一定会期望它在在每个世代、每一个人的生命中次第开花。