一个三岁多的女孩在讲故事时描述说：“他很难过、很难过，就好像……全部都是黑颜色那样。”一个四岁多的小女生双手插腰、眼睛瞪得圆圆，对一旁的男生说：“我生气了！我生起气来很厉害的！”男生扮着鬼脸嚷嚷：“你生起气来两只眼睛开大炮！”一个孩子学着绘本里的主角说：“一紧张，我就会发冷；一紧张，我就会缩小。”

每当看到这些小家伙煞有介事地谈论自己的感受，抒发自己的心情，我就忍不住想告诉那些觉得童年单纯、觉得小孩什么都不懂的大人：孩子有自己的感觉。这些感觉，和大人的一样繁复微妙，且更容易被忽视。若心有颜色，恐怕以色彩最丰富著称的500色铅笔也无法描摹出一颗童心在不同情景下变幻出的色彩。

在阿丽奇的《我有感觉》里，我看到了“心的颜色”。这些颜色，属于孩子的心，也用孩子的方式表达出来。这不是一本解说感觉词条的感觉说明手册，而是用近三十个孩子熟悉的情景描绘出他们常常会有、却不一定能表达出来的感觉，仿佛在说“你有过类似的经历吗？”“那种感觉是叫这个名字哦！”“看，类似的感觉还会在这样的时候出现呢。”

这些情景，有的表达了单纯而强烈的情绪，如“恐怖故事”中的害怕、“发火”中的愤怒；而大部分表达了更为宽泛、复杂的感受，如被同伴揶揄的尴尬、无事可做时的无聊、与大自然独处的安静。在真实的生活中，孩子的感觉也常常是复杂的滋味，比如兴奋之余的紧张、莫名其妙的担忧，或是与同情相伴而来的幸灾乐祸，又或是失望、嫉妒、愤怒的混合情感。而且，这些感受往往会起变化，“纸飞机”“生日六部曲”仅仅用了一到两个页面就描绘出一个男孩多次起伏的情绪线；即便是在同样的情景中，不同的人在不同的角度也会有不同的感觉，书中“汤姆堆的积木”和“约翰干的‘好事’”，就是最好的例子。

在场景变换的过程中，我常常在负面感觉的页面停留更多时间。因为大人太理所当然地美化了童年，常常不承认孩子也有许多负面的感受。而在这本书里，我们看到真实的童年、鲜活的儿童心理。这些场景的主角有的来到新环境会感到紧张，有的失去了心爱的宠物，有的无聊透顶……但大多数时候，阿丽奇都贴心地为他们找到了合适的处理方式，得到了圆满的结局。比如“请关心我”中，当嫉妒弟弟、得不到足够关注的姐姐终于听到一句“我看到了，宝贝儿，你真棒”时，让人不禁松了一口气。

随意翻开一本儿童发展心理学的书，它都会告诉你：一岁半到两岁的孩子，就能发展出移情、嫉妒、尴尬等情绪；两岁半的时候，能感觉自豪、羞愧、内疚等情绪。这些“高级”的情绪，在没有上幼儿园的孩子心中就早已存在了。但是，真正去表达自己的感觉，在实际生活中似乎并不那么容易。孩子难堪时，家长可能会和旁边的陌生人一起嘲笑他；孩子不服气时，家长可能会强迫他道歉；在寄宿制幼儿园，我甚至听到小班的孩子互相之间说“不许哭，再哭妈妈就不来接了”。即便是成人，哪怕是家人之间谈论感受和心情，有时也觉得“矫情”。

但是，我们的孩子太需要——不，还有我们自己，都太需要知道如何面对和处理自己的感觉。是的，感觉并不只是在那里，它常常是需要处理的。比如有一百种方法可以排解负面的情绪，我们得找出哪些是健康、实用又适合自己的——这件事，最好从小就开始做。正文的开始和结尾，都出现了两个谈论感觉的孩子。最后，女孩儿说“我觉得很棒”。这仿佛是一种暗示和召唤，让我们互相聆听感觉，鼓起勇气把感觉说出来。

通过这本书，我们能生发出种种话题。这并不是说，我们合上书后，马上就要和孩子“谈一谈”，而是有了一个个关于感觉的话题，或者说，从此拥有了一种看待感觉的眼光。我们可以在各种情境下和孩子聊聊：你的感觉是什么？我的感觉是什么？以前什么情况也有这样的感觉？这种感觉像什么（用各种各样的比喻来描述吧）？要怎么处理这样的感觉……这本书不可能描绘出心灵所有的颜色，但希望它成为我们和孩子共同关注内心的开始，去体会、去了解、去学习辨识自己的感觉，去控制和管理它，也试着去理解别人的感觉。

我非常不愿意说某本绘本“可以教会孩子”什么，因为总觉得作为绘本，最好不要有那么多教育上的“野心”。可这本书，我却希望它能在遇到它的大人和孩子身上“发挥作用”，甚至成为一个教育的契机——我们引导孩子去关注世间万物，更要引导他去审视自己的内心。我想，能与成人携手并肩、共同看到心灵颜色的孩子，也一定能拥有心灵的力量。

提及“感觉”，我们再熟悉不过，可要想跟孩子说清楚“感觉”是怎么一回事，估计总会大费周章，甚至苦于没有三头六臂。毕竟，“感觉”太抽象，直观地用言语传达，孩子们的生活历练不够，自然难以理解。但在成长的过程中，感觉的认知和辨别，又是一门非常重要的情商课。也许有人只注意到孩子在幼儿园里不合群，或者对着另一个小朋友大发脾气，倘若不去观察、寻找原因并加以疏导，很可能只会让孩子在忐忑之中成长。

好在有阿丽奇用心创作了绘本《我有感觉》，她以漫画的风格，用有趣的情境，把“感觉”这个抽象的主题展示得活灵活现。打开扉页，展现在我们眼前的是一幅似曾相识的画面，虽然没有文字叙述，可我们都能感同身受，体会到男孩的疼痛——疼痛，这就是感觉的一种。再看看左边的页面，一只小鸟“噢”的一声，也在为他的不小心感到遗憾。接下来，阿丽奇逐一让我们体味各种感觉：看到藏红花开，听到小鸟在唱歌，我们会不由自主快乐起来；听见别人被赞美，我们又会偷偷地心生嫉妒之火；面对心爱小宠物的死亡，会特别悲伤；等待上台的时间，极其缓慢，原来是紧张在作怪……无论哪一种，阿丽奇或以漫画的分镜方式，或以整幅画面特写，生动地描绘其中的细腻感觉。

说起运用漫画的创意，阿丽奇曾在一篇访谈中提到，“漫画形式能提供给小读者最详尽的资讯，又不至于杂乱无章……孩子们对漫画的免疫力几乎为零。”漫画的分镜形式留给故事讲述者更多的空间，能有条理又不失趣味地穷尽一个主题。在正文第一页，17个分镜完成了一对朋友从生气到和好的起承转合，并通过这个小情境，完美地解释了什么是感觉；而在倒数第二页的18个分镜中，两个好朋友玩起了“猜感觉”的游戏，在玩乐中引导孩子分辨和理解别人的情绪。若不是这种形式，恐怕很难在一个页面之间完成这样精彩的展现。

这样的手法，在《我有感觉》里处处皆是。如果我们只关注页面之间这群小孩子的故事，实在损失了大大的趣味。页面的角落里，有许多看似随意、实则精心安排的小情境——几只小鸟的旁白。在“藏红花”一节，小黄鸟说“看到某些东西，你会有感觉”——诸如此类，或在总结正文的故事，或对正文进行补充，或增添一点幽默，让人满心欢欣。也在此节，小蓝鸟诗兴大发：“噢，春天响叮当！”而忙于捉虫小黄鸟如此应答：“噢，虫虫慢慢爬！”几乎令人笑喷。这也是阿丽奇惯有的小手法，在画作中隐藏各种细节，等待孩子们在反复阅读中发现并会心一笑。

与其他作品相比，阿丽奇在《我有感觉》里还有更多好玩的设计。比如，用文字形式的编排来体现不同的感觉和情绪。在“发火”一节，小男孩一口气说出来的话，字体编排十分讲究——整段既没有标点，字号也在逐渐变大——阿丽奇借此生动地向我们展现男孩的愤怒；不仅文字如此，阿丽奇还把男孩画得特别大，把那个惹毛他的倒霉蛋画得小小的，仿佛被这段文字压得喘不过气来：“我只是借一下。”阿丽奇不过是用寻常可见的水彩、蜡笔等媒材作画，却让我们感到非同一般的画面张力。

除了精彩的内文，合上绘本之后，你还能发现阿丽奇带来的很多意外惊喜——在封面和封底，阿丽奇分别以16幅分格漫画，生动地讲述了两种不同的感觉。区别于内文，这些小画面并没有设置对话框，犹如阅读无字书，趣味盎然。比如封面，拿到冰激凌，小男孩乐得开怀；可他不小心掉在了地上，不禁哇哇大哭；接着，他再次得到一个冰激凌，破涕为笑，开心地吃完，那副心满意足的可爱模样令人忍俊不禁。如果你再细心一点，还会发现阿丽奇在前后环衬页上运用了同样的设计，带给我们四个小故事，令人心生四种不同的感觉，丰富之中又不乏细腻，实在不得不佩服这位祖母级画家的功力。

阿丽奇曾经当过幼儿教师，又是三个孩子的妈妈，深深懂得孩子的内心，也深深爱着孩子们。读她的作品，在有趣、好玩、耐读之余，总会隐藏丝丝动人的爱意。在《我有感觉》的献辞里，阿丽奇深情写道：本书献给亚历克莎，我的灵感源泉，我的双子星。画面中的小女孩亚历克莎手捧一张画着爱心的卡片，封面写着“我最亲爱的”，那么卡片的内容究竟是什么呢？答案就在最后一页：小女孩抱着金毛狗狗，笑得十分开心，卡片已经打开，里面是三个字——“我爱你”。这位亚历克莎不是别人，正是阿丽奇的女儿。

爱是最棒的感觉——书中结尾一句不仅是对全书内容的画龙点睛，阿丽奇也以最浪漫的方式让我们看到这句话的力量。在《我有感觉》里，阿丽奇描绘了种种微妙感觉，或高兴，或伤心，或害羞，或嫉妒，或兴奋……亲爱的朋友，读到此处，你是什么感觉呢？