《来自外星的未来火车》（后简称《卡尔》）是日本插画家木内达朗于2018年创作的新作。此书的缘起其实颇有意思，最初画家收到委托要求创作一个类似托马斯小火车的、具有连续故事性的卡通角色，木内达朗觉得如果要让这个形象拥有真实的生命力，那它的背景设定、世界架构必须完整。所以我们就看到了一篇如故事般完整而详尽的序言，介绍了机车卡尔来到地球前的生活环境，生活方式，了解到它的种族为什么会拥有巨大的体型和超级奔跑能力。这有点像《星球大战》或DC漫威的“电影宇宙”——要拥有令人信服的角色生命力，前期剧情铺垫和多维多次元的人物框架必不可少，它们作为组件最终共享完成统一的世界概念——只有世界成立了，角色才能成立。《卡尔》虽然只是一本 “儿童科幻绘本”，却依然拥有严谨的世界架构和发展逻辑，这种理性在文本背景与画面设计中都能看到。

先来看文本背景，在书中木内达朗大量使用了真实的城市和建筑照片素材作为参考。比如开篇第一页的海边城市拥有完整而严谨的建筑结构与光影透视；机车卡尔的居所是以法国建筑师Jean Prove为依云所建的 La Buvette d’Evian中心大厅为参考模型；而多次出现的市中心大型车站，其原型来源于真实的东京都涩谷站。其实基于真实城市还原的画法在日本动漫作品中特别常见，而岛国独有的“铁道文化”更是让诸多画家在自己的画面中纷纷“打卡铁路线”，如《灌篮高手》中樱木花道站在铁道口等车的背景原型是江之电线路中的镰仓高校，动画影片《你的名字》中男女主人公相遇的黄色电车就是东京JR中央总武线等，而《卡尔》虽然不属于动漫画，但作为一脉相承的插图表现类作品，无疑受到了同样的影响。

在这里我们稍微延展一下日本无处不在的铁道文化，其实铁道文化在日本早已上升为全民文化，我们可以在各类艺术作品中看到它们的多样显现，铁路在日本的文化意象中也早已不仅仅是从A点到B点的机械运动，而是作为旅行乃至生活的载体本身，拥有更深层次的意义：铁路可以作为叙事线索串联起一个故事；铁路可以利用其封闭空间与移动特质隐喻故事的世界观；铁路甚至还可以单独作为题材，显现出与故事的双层消费性——比如《卡尔》一书，外星机车卡尔本身就自成了一个故事，从文化意象来看，这与普通儿童题材中选择某物体进行“拟人化、卡通化”是不同的，《卡尔》可以算是在日本“全民铁道文化”影响下，次元世界中对于此符号的又一次解读、分解、再设计、再展现的产物。

在完整而严密的文化背景之下，书中的角色与画面设计也是经过严谨设计的。当初木内达朗设计卡尔的形象时，先把它的脸部放在车厢前端，但看起来总是很像托马斯系列，经过多次修改后，索性将整个车厢都变成头部，看起来就很像犬类，而狗狗机车又很少见，这就确定了卡尔的基本形象。为什么卡尔和其他外星机车的头上总是坐着一只猴子？因为他们的食物外星果长在树上，而卡尔本身无法直立或弯曲身体摘到果实，猴子就成为它的助手。但摘到果实后猴子又无法打开果壳吃到果肉，需要卡尔把壳咬碎一起吃，因此它们两个谁也离不开谁，成为了“共生同伴”。那为什么卡尔会害怕闪电？木内达朗在一次采访中说到，他自己养了一只柴犬，每当屋外电闪雷鸣大雨倾盆时，他的柴犬都吓坏了。他特意将这个来源于生活的小细节放置到故事中，并放大其反应效果，让它与一个宏大的主题产生连接，形成对比。从单一个体来说，卡尔只是战胜了一种自我情绪，但对于人类，卡尔拯救了无数的生命。

书中还有很多小细节也画得很到位，比如为什么救援队穿的衣服有红蓝黄绿不同颜色？因为在事故发生后，各救援队赶去现场时，都被困在外围无法进入，实际我们看到的是来自不同地方的多支救援队。还有事故发生后去车站寻求卡尔帮助的人，被救援者中坐轮椅的人，被背负着的人在后文都有出现，这使得故事前后呼应，小读者可以在书中找一找。

此外，这本书采用了通版横向构图，非常适合讲述这个发生在铁路线上的故事，我们不仅可以看到宽阔的城市与自然景观，卡尔的近观图和俯瞰图也非常清晰。特别是卡尔载着救援队驶向事发地的那一页，超宽画幅让我们不仅可以看到车厢里摇晃的救援人员，也能看到另一侧卡尔紧张的脸，超强的远近透视效果更加渲染出故事的紧张氛围。

全书木内达朗使用手绘完成基础线条，然后扫描进电脑进行上色和光影特效制作，画家说，手绘的线条自然相当重要，但他也喜爱数码绘画部分，因为可以进行多种尝试和搭配，产生出多样效果。最终绘本呈现出一种明快的复古感，这与本书的“微科幻”题材也是相得益彰的。

最终，阴霾过去，光明到来，卡尔和同伴的居所从压抑阴森的黑色空间再度变回阳光普照的欢快明黄，一段危机已经解决。据说，木内达朗会继续创作这位“外太空移居者”系列的第二本、第三本，相信我们很快就会读到关于卡尔——这位“来自外星的未来火车”的更多故事。