总也不能忘记的是年少时的盛夏，就像《稀里哗啦下大雨》里这样，纵然“大地发烧啦”，也要探头探脑溜出门去，并对一旁浓密的树荫视而不见，只顾踩着自己的小小影子，漫无目的地游荡，却没看到屋顶上趴着一大团浓云。此时，看看周围，黑的屋檐和影子、白的云朵和墙角，蓝的天、绿的树、红的车子、黄的衣服……每一个色块都浓烈而清晰——这正是热得一点儿都不含糊的盛夏呀，如此地干净、明亮！

不过，乌云总是跑得比人快，男孩还未走远，云团就如墙般砌过来。而后，雨线如箭矢，齐齐地落地，“嘀嗒……啪啦……”不仅叫人看见、听见，还嗅到了“天空的气息”和“泥土的味道”。下雨便成了天与地之间的交融（雨是连接天地的使者），孩子与天地之间的沟通（在孩子眼里，雨不只是雨，每一样事物都不只是它自己）。果然，从视觉、听觉、嗅觉、触觉，雨水无孔不入，浸润孩子的每一个毛孔，让孩子感受了一场无与伦比的盛宴。

先来听一听吧，“啪叽，咚咚，嗒嗒，嘭嘭，哗啦……”雨点成了一支恢宏的乐队，在伞面上演奏，“在全世界歌唱”。据说英语里有数十个词语可以用来形容雨，可你能听出多少种雨声呢？它们之间有着怎样细微的差别，不同的轻重、缓疾、高低、抑扬、清浊、明暗……又构成怎样的韵律和节奏？

再来看一看吧，雨水落地，如睡莲般绽出瓣瓣花朵；雨珠从伞沿上四溅出来，就像一只只欢快的眼珠子，把措手不及的孩子全身都瞅了个遍；雨幕把整个天地都罩得晕晕乎乎的，树啊、屋瓦啊，仿佛化开的水墨，全都没了形，像是腾了个空，让谁来唱一出大戏；草叶被雨水冲刷得透亮，瓢虫和甲虫都懒得躲在叶子背面；豆大的水珠怎么会那么剔透，神气得自成一个宇宙……不得不说，雨给了我们一个晶莹的视角来观察世界，并呈现出一种自成一体的气派和动人心魄的美。

如果只是任人看着、听着、嗅着，那就只是一场独角戏。这怎么行呢，非得来个对白呀！“你们……太——吵——啦——”孩子紧紧地收拢身体，缩在大大的黄雨伞下，大喊起来。可这样的抱怨对雨来说无异于撒娇，他们干脆就“轰隆隆”地变本加厉了！谁能抵挡得住这霸气得不由分说的大雨呢，干脆甩掉雨伞，冲入雨地，又跑又跳，又叫又笑，又玩又闹……看，黄雨伞跌落在地上，两只鞋子像失事的小船搁浅在一旁，孩子踢腾起来的雨水宛如一架洁白的龙骨从地面一跃而起。雨下得优美，孩子玩得也优美，他灵活扭转的身姿、两只脚丫、两个浑圆的膝头（这样的美，值得我们给出两个特写），都烙上了夏天深深的颜色，心情也在雨水中得到了尽情的释放。和雨一起玩耍就是最美妙的对话，而这也正是天地期冀于孩子的回应。

此刻，最后的感官也已敞开——通过触摸。雨点亲吻着孩子的额头，在他的手心上蹦跳、闪耀，刺溜溜地流过他的脸蛋、眼睛和耳朵，把他当成了滑梯，这时，我想起一个小孩子说的：“雨点在窗户上滑滑梯。”还能怎样？就仰起头，伸开手，全然地拥抱吧！画中孩子的脸、手和整个身体也变得模糊起来，仿佛在雨中漫漶开来，他的欢喜却淋漓尽致足以感染看到他的读者。你看，回到家里，他还欲罢不能，继续撑着伞，用淋浴来制造另一场大雨——在雨中戏耍是值得温习一生的功课。

据说英国的小孩子玩得正起劲时，天上突然下起大雨，他们十分懊恼，就一起手拉手同声合唱：“Rain, Rain, Go to Spain,/ Don’t come back again!”驱魔逐兽一样要把雨给赶跑，也不管西班牙的小孩子会怎么想。可是，雨点从那么高的天空中蹦落下来，不就是来拥抱我们的吗？为什么不能像这男孩一样，欣然承受呢？当雨水稀里哗啦地在他的伞沿、头顶、掌心绽放如花，并在地上如旋舞的精灵，那淋漓尽致的，是少年的意气呀！