德国艺术家马丁·巴兹塞特是一位跨领域的创作者，在文学、漫画、儿童广播剧、动画等领域都颇有建树。他的狮子绘本系列多年来已出版数本，并已成为其最具代表性的儿童作品。延续该系列动物寓言故事的传统，这本《不会画画的狮子》披上艺术的新衣，带领我们从幽默而意想不到的角度来看待绘画艺术。绘本保留了狮子系列的故事框架和叙事节奏，文字简洁押韵，读起来活泼而令人舒适。情节上，也依然使用众人逐一提出解决问题方案的平行结构来展现。本书中每种动物都代表了一位知名艺术家，他们结合自己的外形特征或生活习性，各自绘制了一幅狮子太太的肖像，各擅胜场、各有千秋。平时写在艺术史上的风格流派在一群可爱动物的笔下展现出全新而另类的风貌，出人意料，妙趣横生。

抛开文本，动物们对艺术作品的“二次创作”是本书的另一视觉看点。“二次创作”是把艺术从限定的风格中解构、解放出来的过程，它兼具“破坏性”和“重塑性”，为我们展示了另一种认识、重新确定“艺术”这个角色的可能性。动物们的视觉、触觉和听觉都在艺术创作中被融为一体，以一种幽默而自由的方式展现出来。

我们看到在翩翩起舞的蝴蝶笔下，16世纪荷兰静物画家安布罗修斯•博斯查尔特《瓷瓶中的花》静静绽放。玫瑰、百合、菊花……笔触虽然稚拙，形态却相当优雅。瓷瓶上的灰色反光如同水纹，与左边水滴状的绿色叶片相呼应，显现出宁静的流线之美。花朵颜色鲜艳而明亮，富有迷人的精致与贵气。蝴蝶素来被认为与“优雅”“品味”“芳香”所联系，让它来绘制博斯查尔特风格的画正合适。

同样是安静的画面，植物和花卉却不是19世纪法国纳比派画家菲利克斯•瓦洛东画作中的主要对象。这位传统而低调的画家偏向以一种原始主义风格描绘肖像，而他学院派的笔触细腻而厚重，画面中都是冷静的平涂色块。黑豹笔下的狮子太太单手托脸，双眸微闭，盖着柔软的毛毯躺在丝绒沙发上，其细致并不意在外在的内容上，而是用来表现精神内涵，这种手法让狮子太太具有一种平静而迷人的“冷窥式观感”。

灵巧的瓢虫扑棱着翅膀飞过来了，她的身体上布满了圆点，恰如日本艺术家草间弥生的画作。草间弥生是一位生于1929年的日本艺术家，如今依然活跃在绘画、雕塑、装置艺术等多个领域。她早年受到欧洲先锋艺术和抽象表现主义的影响，作品以圆点、线条、波浪等元素为画面构成的主要形式。七星瓢虫将优雅的瓦洛东色块变换成闪烁迷幻的波点组合，绘制了一张迷幻风格的狮子太太。

这时，哥伦比亚画家费尔南多•博特罗的代言人河马缓缓登场，博特罗素来喜爱绘制“胖子”，其笔下的人物都是体态肥硕而圆润的。这位艺术家认为，他是在通过体积来表达美感，这是对平和喜乐的生活的期许。在同样拥有丰满身体的河马笔下，狮子太太的曲线柔软而生动，翩翩起舞的身姿和陶醉的表情充满着浪漫情调，画面带有一种独特的氛围，表现出一种真实生活中慢条斯理的轻松节奏。

蛇消无声息地滑行过来，它消瘦灵巧的身形如同艺术家阿尔贝托·贾科梅蒂的雕塑作品，孤独而果决。贾科梅蒂认为要将创作对象的形体简化到极致，关注“内在瞬间”的存在状态。在蛇的笔下，狮子太太拥有纤细、柔软却富有力道的曲线，看似破碎的线条勾勒出她一跃而起的身姿，充满了坚定与攻击感，猫科动物独来独往而略带诡秘的本性和顺滑敏捷的体态跃然纸上。

还有哪位艺术家？整日推着粪球跑的屎壳郎也大方登场。与此呼应的正是美国抽象表现主义大师杰克逊•波洛克。他会直接将颜料滴溅、泼洒在画布上，随机制造极具动态的路径和线条，看似混乱却具有未知的吸引力。这位艺术家是标准的“行动派”，他认为任何创作都是“行动”，只有即兴的、非预设的创作才能抵达艺术的终点。也许屎壳郎每日爬行的轨迹与这些颜料的痕迹一样“无序”，所以它对波洛克情有独钟。屎壳郎笔下的狮子太太也因此拥有了一种“无边界的自由”……自由到连狮子的外形都看不到了！

眼神紧张的眼镜猴也出现了，它敏感的身体似乎一直在颤抖，挪威的表现主义艺术家，爱德华•蒙克正是它的灵感来源。虽然和波洛克同为表现主义大师，蒙克更偏向诠释被绘者的内心，其神态往往呈现出一种“神经质”的惶恐之感。因此在眼镜猴的笔下，狮子太太也是一副难以言喻的古怪神情，绿色乱线填充的脸庞，和眼镜猴一样敏感凸出的双眼，虽是森林之王，却露出一种与世隔绝的讶异与紧张感。

狮子先生终于按捺不住，他高声朗诵出爱的诗歌，如同一名舞台剧演员在演唱一曲无调的音乐，虽不是固定的范式，却饱含着喷薄欲出的激情与音乐性，在读者耳边回响，这位持续观望的艺术家终于也拿起画笔开始泼彩挥毫，勇猛创作。在这一瞬间，音、诗、画、剧共同融合在平面之上，赋予了整本绘本多维而立体的艺术感染力。

终于，在大家的帮助下，一张让·米歇尔•巴斯奎特风格的画跃然纸上。巴斯奎特是活跃于20世纪80年代的非洲裔美国艺术家，他主要使用丙烯和油画颜料进行绘制，将街头涂鸦元素和非洲艺术融入其作品中，风格极为独特。这张“巴斯奎特风格”的狮子太太如绚烂狂野的涂鸦一般，拥有着蓬勃的生命力，巨大的头颅、爆炸的鬃毛以及宽大的嘴巴和牙齿仿佛要从画布上跳出来一样，充满了张扬的个性。“创作的力量！艺术的榜样！我的美人，你的自信心和独立精神跃然纸上！”狮子先生得意地将“大作”献给夫人。而狮子太太呢？是拒绝还是接受了这幅画？

这本书除了艺术普及和美学熏陶，还传递了一些人生哲理。蝴蝶翩跹在花朵之中自然对花卉情有独钟；瓢虫身上本就是斑点，对波点自然很是亲近；蛇的突袭捕猎追求速度与力量，迅猛之势如优雅的曲线划过；至于狮子，可能永远都在咆哮，所以更加偏爱巨兽的脑袋……百花齐放，都是来源于动物们真实的生活经验。但我觉得，画家更想表达的是：艺术需要像孩子一样，重新被认识、重新被定义。“大师艺术史”虽然为我们提供了艺术发展的基本框架，但它在某种程度上也对艺术手段的探索产生了规范性的限制作用。艺术手段如果必须服从于限定的风格，其所能呈现给读者的就只是有限的可能。而马丁·巴兹塞特正是借着狮子太太的形象和动物们的画笔，通过“二次创作”，尝试着将艺术从风格框架与技术手段的限制中剥离出来，展现出另一种可能性。

为了狮子先生与太太的甜蜜生活地久天长！