“那是1943年的夏天……我和我最好的朋友丽芙卡坐在房顶上，全世界就在我的脚下。”——这是作家玛留斯·马尔琴凯维丘斯和插画家因加·达基烈的绘本《小石头都记得》的开篇。这是一个关于男孩埃坦和女孩丽芙卡的故事。埃坦是个才华横溢的小提琴手，而丽芙卡是世界上最勇敢的女孩，她有一只小狗，她为自己嘴唇上的伤疤感到自豪。在他们居住的街区里回荡着“孩子们的笑声、狗狗的叫声，还有女士们的谈笑声”，这一切本该美好如田园诗一般，然而，一个巨大的、黑暗的“大门”出现了——没有人能离开这个街区，一旦跨过这个大门，没有人能再回来……这本外观看起来很小巧的图画书，在纸页之间展开的却是发生在人类历史上最黑暗的阶段之一——二战期间的大屠杀的故事。图画书是可以用儿童能理解的方式来讲述一个民族遭遇的灾难的，而《小石头都记得》尝试让孩子们了解犹太民族在20世纪上半叶所遭受的悲剧，我认为这一尝试是成功的。

《小石头都记得》讲述的故事时间跨度只有几个月，从夏天到秋天——犹太社区被摧毁。书中描绘了形形色色的人物——“胖子雅科夫、开心果阿龙、丽芙卡的爷爷鞋匠伊萨克、希勒姑姑和蕾切尔姑姑、大力士多维、双胞胎布鲁门塔尔兄弟俩”等等，而故事的核心人物是之前提到的埃坦和丽芙卡。这两个孩子一起放风筝，互相鼓励，互相支持。他们虽然还是孩子，但清楚地意识到自己被囚禁并与世界隔绝，他们的生活只是过去生活的影子。“如果能跟它一起离开这里，飞到大门外，飞到一个自由的地方，该多好啊。”埃坦在放风筝时这样希望着。甚至在拉小提琴时，他也无法逃避现实——他在音乐中与试图伤害他的黑暗对抗着。而这，注定是一场他无法赢得的抗争，这一点从文中的暗示就可看出：男孩在舞台上演奏时，小提琴琴弓断了；在抵御大黑鸟的攻击、保护丽芙卡的小狗时，埃坦的衬衫在胸口部位被鲜血染红了，而这血迹无法洗净。

作家马尔琴凯维丘斯用简洁的语句描绘了犹太社区的生活与环境，突出了人们生存状态和情感的对比——尽管街区被围墙围住并由士兵看守，但人们仍然可以爬上屋顶，在那里做白日梦；尽管一个又一个家庭从犹太社区被带走，永不归来，但这并未驱尽他们的希望、他们内心的光明、他们的文化：剧院里有表演，街道上有声音回荡，邻居们聚集在一起，孩子们和他们的宠物在玩耍。与此同时，书中也非常生动地描绘了笼罩在人们头顶的持续性的威胁——无论是那些与春天一起到来的“大黑鸟”，还是跟随这些鸟儿而来的“身穿黑制服的男人们”，还有犹太社区内偶尔出现、运走被带走家庭遗留物品的“眼神空洞如死鱼的人”，这些人让埃坦想起了希勒姑姑小店里卖的鱼，“死鱼的眼睛是苍白的，覆盖着充满死亡气息的透明薄膜”。

插画家达基烈在视觉叙事中选择的色彩令这种刻画显得更加深刻：书中主要使用黑色、灰色、棕色色调，其中夹杂着明亮的黄色。通常，黄色是快乐、温暖的颜色，但在这本书中，它却变成了哀悼的颜色，用于突出对比，尤其是在故事的高潮场景中。达基烈用简约的线条和极少的细节为马尔琴凯维丘斯的文字故事做出了补充，而非与之竞争。书中留出了大量空白，以便读者可以不被干扰地静静思考所读内容，对于这类主题的书籍而言，这是十分必要的。

《小石头都记得》的故事是从一个孩子的视角来讲述的。孩子的视角与众不同，而发生变化的情境的悲剧感通过微妙的细节得以体现：“我身旁放着一个贝果面包。我特别怀念它的味道。如今在我们这里，它变得非常稀罕。”“我的衬衫上留下一片血迹……妈妈又要责备我了。这是我唯一一件能穿出门的衬衫，而明天我要在剧院演出……”这些细节也引出了受众的问题：小学生（或更好奇的学龄前儿童）——这本书的目标读者，是否能够理解这些微妙之处？他们能否明白埃坦发生了什么？因为关于埃坦死亡的描述是间接的，而不是直接的：“然后，有什么东西啪的一声响，就像我的琴弓折断时一样。接下来，便是一片寂静……一天又一天过去了。迁徙的鸟儿绕着我飞了几圈，向我告别。而我依旧躺在那里。”

图画书谈论艰难的主题实属不易，而马尔琴凯维丘斯和达基烈以敏锐、关怀的方式讲述了犹太民族所遭遇的灾难。书中发生的事件地点并不清楚，封底上是这样写的：“这个故事也许发生在立陶宛的维尔纽斯或考纳斯，也许发生在华沙、柏林、罗马、巴黎。在第二次世界大战期间，这样的故事可能发生在欧洲的任何地方。”这使得本书可以被翻译成多种语言，并让其他国家的小读者了解这场悲剧，启发他们对于友谊、希望和坚韧不拔信念的思索，拓展他们的历史和文化视野。

石头在犹太文化中象征着永恒不朽的记忆，这正是书中小石头的象征意义。合上这本书时，我不禁想到，儿童文学需要更多这样的“纪念石”，需要更多关于那些艰难话题的讨论，尽管这些话题常常让成年人感到不适。“忘记历史的人注定要重蹈覆辙。”西班牙哲学家乔治·桑塔亚纳曾说过这样一句精辟的名言，《小石头都记得》这样的书则让这一阴沉的预言得到了延缓——至少稍稍延缓了，至少在风筝飞向天空的那个瞬间。