说一个很有趣的“常识”，我们都知道钓鱼必须有鱼饵，但是，要钓像黑鲔鱼这样的极品大鱼，就得用活蹦乱跳的生猛美味做饵，不然黑鲔鱼很难上钩。同样，养育孩子，希望让孩子懂得一些道理，要是方法不够趣味不够好玩，往往很难吸引他们，更别说深入童心。要说创意好玩，来自英国的芭贝·柯尔应算是个中高手，她被誉为“绘本界的幽默女王”，素来带给我们无限的幽默与欢乐、创意和阳光。

创作于1998年的《臭毛病！》就是她的代表作之一。故事并不复杂，几乎一句话就能概括：有着各种臭毛病的小魔怪露喳喳如何变成了一个有教养的小天使。其实，很多家长或许都有过这样的苦恼与焦虑。谁受得了各种捣蛋的小魔怪呢？想想小天使，眼前就觉得一片光明在闪烁。那么，芭贝的特别之处又在哪里呢？

从选材上看，芭贝很喜欢选择孩子成长中面临的各种禁忌话题，以一种趣味的方式，让大小读者一起面对，比如性教育，比如男女平等，等等。她了解孩子的好奇与疑惑，又深知大人的需要与无奈，跨越这两者进行对话，她游刃有余。而这个故事呢，调皮捣蛋是孩子的天性，虽然只是某一阶段的表现，但是作为家长，让他们了解臭毛病带来的后果，也显得极其重要。芭贝的选材并非随意为之，而是经过慎重考虑，尤其是让这个关于转变与成长的故事如何好玩起来。

露喳喳的身上，仿佛集中了孩子身上常见的各种臭毛病：对爸爸妈妈说难听的话；要是不随她的意就大喊大叫、乱踢乱闹；吃饭的时候不吃饭，还拼命吃巧克力，直到想吐……面对这样的孩子，家长恐怕都会头疼吧？更可怕的是，露喳喳的同学们都以她为榜样，因为这样显得很酷！当所有的家长都提出抗议的时候，故事的第一个小高潮出现，有着疯狂想象力的爸爸为露喳喳量身定制了各种道具，说起来都是我们闻所未闻，却又振奋人心的东西，比如“臭屁回收服”“打嗝塞”“不许小偷小摸连身衣”“吐吐沫眼镜蛇冰激凌”……

故事进行至此，孩子们早已“上钩”，因为不仅故事好玩，写的就是他们自己，自然而然便有了共鸣，而且，芭贝的画面向来深得孩子们喜欢，随意涂鸦之余，又有不加装饰的真诚，就像她天马行空的故事一样让孩子们着迷。露喳喳出场的时候，透过画面，我们就已充分感受到她没有教养：从造型，从行为，从气质，更明显的，是从她的眼神——叛逆似乎又隐藏着小小孩的不怀好意。接下来对露喳喳各种臭毛病的刻画，芭贝毫无顾忌、近乎直观的写照，比如放屁，比如拒绝吃饭，等等，短短几个页面之间露喳喳的调皮捣蛋就跃然纸上。画面处处都在说话，有时候是夸张的得意，有时候又不乏趣味的对比。举例来说，在教室上课，只要有露喳喳在，教室便一片狼藉，连老师都中招，让人不禁大跌眼镜；而在爸爸发明了“教室隔音间”之后，一方面是露喳喳的咬牙切齿，另一方面呢，我们看到教室里井然有序，而且老师也十分惬意。在芭贝的笔下，不管哪种题材，也不管什么场面，她的色彩一贯阳光到底。因为她的故事，因为她的色彩，也因为她的大胆，带给我们的总是笑声。

回到故事。尽管爸爸的发明很有创意，但是只要这些东西一拿开，露喳喳就会变得更疯狂，看看她大闹客厅的样子，恣意、无所顾忌。生日即将来临，露喳喳当然不会放过这么难得的机会，“我要热热闹闹地过生日！”她发号施令。“我们会把一切都搞定！”爸爸妈妈答应了露喳喳，可是细看画面，从言语和眼神来看，大人似乎胸有成竹，搞定的或许不仅仅是露喳喳的生日派对，还有他们头疼的问题呢。由此，芭贝展开了故事的第二次高潮。

结局是大人们的欢呼，对这些小魔怪来说，看到大魔怪的种种，无疑出乎意料，纷纷缴械投降——故事之外的我们，何尝不是如此呢？芭贝的点睛之笔，原来，只是这么简单，大人意外的一次游戏，胜过许多说教，小魔怪露喳喳完成了蜕变——成了一位有教养的小天使。很难说露喳喳不再调皮捣蛋，但是至少，她懂得了分寸，她懂得了如果一直这般，结局她并不想得到。冷静地想，芭贝的幽默与创意，更多的来自于她从未把自己当作大人在创作，她的这些“饵”，从最开始就是为孩子们量身定制的。

合上作品，看看封面，露喳喳的举止，似乎就是对书名最好的写照。而在扉页便已出现的大魔怪的道具，芭贝的这一伏笔似乎也在隐隐提示：想让露喳喳完成从有着各种臭毛病的小魔怪到有教养的小天使的转变，我们大人要有创意的“饵”，也要懂得教养的智慧，应从孩子的视角去解决成长的问题。与其说我们从这个故事看到的是孩子的成长，不如老实承认，芭贝更在意的是给故事之外的大魔怪上了一课。

有时候会遇到一些新手爸妈，说起养孩子是边学边养，谁又不是呢？孩子的成长总是出现各种看似简单，但一旦上错饵便无法挽回的问题，毕竟成长只有一次，回首再看，成长往往也只是瞬间的事情。养育，三分教七分等，只是，这种等，也需要我们慢慢学会，如何让自己成为一个好玩的人，成为孩子心目中“三头六臂”的人，都是新手爸妈的必修课。如此一来，亲子相处的时光更有趣味，也才更有滋味。

在丰富的绘本世界里，有些故事看似平淡却让人读后回味无穷，有些作品只看一眼便不会忘记，也有一些创作，并不是非此即彼，而是二者交融，让人觉得，一见钟情却又流连忘返。遇到英国的芭贝·柯尔，就是这样的感觉。

不管是在绘本创作历史悠久的英国，还是放眼整个世界，芭贝的创作都称得上独树一帜。她的作品以幽默和创意闻名，“不论结构、造型、用色，都明亮好玩，大胆有趣，每每令读者哈哈大笑”，看看她两次获得英国凯特·格林纳威大奖提名的作品：1986年出版的《顽皮公主不出嫁》，谁说女生一定要嫁人，不出嫁也可以自在独立地快乐生活，大大地颠覆了“王子和公主从此过着幸福快乐的生活”的传统结局；次年出版的《灰王子》，继续她的新主张，男生真的一定要强壮结实、毛发浓密才会幸福吗？女生又一定是那个得在家洗洗涮涮、有永远也干不完的家务活儿的灰姑娘吗？芭贝的大胆可不止于此——在她另一本作品《妈妈下了一个蛋》里，她的选择是和孩子们谈论生育是怎么回事，而且，在故事的最后由孩子们出场，告诉父母宝宝诞生的真正秘密……

不难发现，芭贝喜欢选择独特的主题来创作，有的是大人们觉得难以与孩子启齿的话题，有的是她觉得孩子们应当了解却鲜有创作者触及的议题，总之，她希望在轻松之中传递不同于一般的价值，能让孩子们以多元的角度看待这个世界。

出生于1949年的芭贝，1976年开始为孩子们创作，目前已有七十余本作品面世，是一位高产又深受大小读者欢迎的绘本作家。但是，说起来很有趣，成为画家并非她最初的梦想。

从小就对阅读情有独钟，喜欢各种动物，尤其是马，至今，芭贝仍在家乡经营着一家养了各种动物的农场，所以在《臭毛病！》中看到露喳喳带领各种动物大闹客厅的场景一点儿也不用奇怪；她喜欢冒险，喜欢各种女孩子不那么热衷的项目，一度曾梦想成为一名外科医生，因为成绩不够理想而作罢，然后她想成为跨越障碍的骑手——如果当时她付得起高额的费用，或许之后我们看到的就是一位了不起的女骑手，而不是绘本作家。此后，她发现自己在绘画上似有天分，又受到周围亲人的鼓励，于是试着申请艺术学校学习专业绘画。这个过程也并非一帆风顺，好在芭贝没有放弃，最终从坎特伯雷大学艺术学院毕业，渐渐走上创作的道路。

在绘本创作上，芭贝的风格鲜明，尤其在八十年代，基本上奠定了她至今仍独树一帜的风格，代表作除了《灰王子》《顽皮公主不出嫁》之外，还有她的“麻烦”系列：《我的爸爸真麻烦》《我的妈妈真麻烦》《我的爷爷真麻烦》《我的奶奶真麻烦》，创意与幽默，让人一眼就能辨识。所以，在九十年代初，举足轻重的出版人汤姆·麦奇勒“灵机一动”“想要出版一本明晰易懂（最好十分好玩）的性教育绘本，向两岁以上的孩子解释生育是怎么回事”的时候，第一人选便是芭贝·柯尔。在此之前，芭贝并没有在这点上获得成功，汤姆也并非她的出版人，那他的坚信来自于哪里呢？“她的风格、幽默和想象力，总而言之，她在此话题上的完美素质都使我很有信心”。这促成了日后一对著名的搭档，畅销得让人眼红的《妈妈下了一个蛋》也由此出版。从某种角度说，这本书开始打开芭贝的另一面，完美地展现了亲子之间的禁忌话题，在好玩与轻松之余，也让人耳目一新。

之后，汤姆建议芭贝考虑创作系列亲子互动中的禁忌题材的儿童绘本，现在看来，几乎本本都是精品：《好事成双》（关于离婚）和《有什么毛病》（关于青春期）等等。当然，芭贝非常喜欢汤姆的这些建议，而且十分享受。针对这一点，汤姆在回忆录《出版人》中这么写道：“芭贝的天才在于，她构思的故事完全没有粗俗之处。”毫无疑问，当年这对搭档的互相选择，谁都收获无限。

再严肃的主题，芭贝都能轻松幽默地娓娓道来，不管是禁忌题材，还是不一样的价值传递。或者说，关于孩子成长，大到价值观的养成，小到行为习惯的培养，芭贝都兴趣浓厚，而且轻松搞定。1998年的《臭毛病！》便是一本她聚焦孩子成长的行为习惯的作品，一样的创意，一样的幽默，一样的让人欢乐——这就是她，一直在为孩子带来快乐。