楼上的外婆去世了。

“什么是‘去世’？”

“就是她再也不能和我们在一起了。”

“‘她’永远都不会回来了吗？”

“不会了。不过，每当你想起她，她便会回到你的记忆里。”

四岁的汤米学习面对死亡：人不在了，但我和她之间的关系和感情仍继续存在。因为我记得她，记得她的样子，和她一起做过的事，记得那些美好的时光给我的温暖快乐。

“记忆”抚慰伤痛的心灵，也成为过去和现在之间的联系。

这个故事是以全知的叙述视角，描绘汤米对两个外婆的记忆。每一页图画像是镜头下的一个定格，象征“刹那即永恒”的意义。封面的图案如同一个相框，把祖孙三人的情谊在时间里留住，就像汤米对她们的怀念，也不随时间消逝。这个图像是爸爸拍摄家庭生活录像时拍下来的，也是汤米长大后，桌上的相片。故事几次出现汤米在窗边的场景，前后对比汤米的长大，反映时间的变化，并利用“流星”引发的联想，在现实中制造从有限通往无限的想象感觉。

柔和的色彩表现出人物间亲切温和的情绪，背景渲染得晕黄，好像一张张发黄的旧照片，带着淡淡的感伤；暖性明亮的色调，制造出甜蜜温馨的气氛，使图画的色调不因死亡题材而显得悲痛沉重，而是活泼且充满生气。

在汤米的记忆中，两个外婆总是微笑着。她们很喜欢有他作伴，一起做有趣的“小事”——小孩记得的事，例如吃糖。她们和汤米没有距离，平起平坐、分享糖果，也分享彼此的生活。楼上的外婆抱着小兔子，就像汤米抱着小兔子站在门口一样。透过镜子，画面上同时出现两个视角，让我们看到汤米看到的曾外婆。镜子如同相框般把她的形象留住，留在汤米的记忆中。后面镜子里出现“小人儿”，就是曾外婆和汤米在玩想象游戏。

我们看到汤米看到的，但是汤米看到的却不是哥哥看到的。这是“反省”观点，关系会影响看法。汤米认为曾外婆很美，因为他们之间的亲情，已超越表象层次的认识。

曾外婆走了，汤米再看到的是一张空床，他会多么震惊。他一个人坐在地上哭泣，象征一种“只剩下自己”的孤独、无助感。望向神秘莫测的天空，他知道自己还是爱曾外婆的，但曾外婆呢？她还爱我吗？她看得见我吗？这些疑问使人焦虑，他需要帮助。

妈妈把流星比作曾外婆的亲吻，避免了将亡人神鬼化的问题，也把无形的爱具体化，帮助汤米解除疑虑，尝试接受人生的变化。

这是一堂很困难的功课，尤其对于孩子而言。幸好，汤米和他的曾外婆一起分享了这么多美好的时光，多到足以使他相信：至少，在他们的记忆中，对彼此的思念是可以永恒不变的。温暖的记忆，使人有勇气向前走。一个小孩学习面对死亡的故事，原来是告诉我们应该如何用心地活。

汤米•狄波拉从事图画书创作四十余年来，创作的图画书超过二百本，当有人问及他最喜欢哪部作品时，他总是毫不犹豫地回答——《楼上的外婆和楼下的外婆》。因为这个故事记录了汤米和外婆、曾外婆之间的生活点滴，展现了祖孙三代人互相关爱、其乐融融的生活，是他童年的真实写照。这本自传体图画书于1973年第一次出版。时隔二十五年后，狄波拉把这个故事当做一个全新的创作来处理，图画都进行了重新上色，对文字也进行了细微的修改。不过故事情节依然保持不变。美国《图书馆杂志》认为“孩子们会不厌其烦地反复要听这个故事”。

每个周日，四岁的汤米都会和家人去外婆家登门问候。楼下的外婆总是很忙碌，但是楼上的外婆却只能终日躺在床上，因为她已经是位九十四岁高龄的老人了。汤米很爱他的两个外婆，并且特别喜欢和她们在一起的日子。作者用淡淡的笔墨将祖孙间浓浓的亲情体现得无微不至。譬如，当哥哥看到楼上的外婆头发披散在肩上时，认为她的样子很可怕，像一个巫婆。可是在汤米眼中，虽然她年华逝去，满头银发，却依然那么美丽。

除了对隔代亲情的完美诠释，这也是一本较早将死亡的概念介绍给小朋友的图画书。生老病死是人生必经的过程，但长久以来，中国人一直避讳谈论死亡。许多家长认为，将“死亡”这样带有负面色彩的概念过早地灌输给几岁的小孩，似乎有些过于残忍。研究表明，五岁左右的孩子已可以理解死亡，尤其是体会过亲人去世的孩子。对孩子提出的问题，父母应当据实相告，引导孩子正确地认识死亡，刻意隐瞒或回避并不能解除他们心中的疑虑，甚至可能会让他们获得一些不正确的死亡概念，如“死亡就是睡着了”或“人死后会变成鬼”等等，从而产生恐惧心理。

当楼上的外婆去世后，四岁的小汤米感到非常悲伤，面对楼上空空的大床，他显得孤单而无助。这里有两处细节描写：一处是当妈妈告诉汤米楼上的外婆去世了，他问：“什么是‘去世’？”妈妈回答：“就是她再也不能和我们在一起了”；一处是他问妈妈：“楼上的外婆永远都不会回来了吗？” 妈妈将他搂在怀里，轻轻地安慰他：“不会了。不过，每当你想起她，她便会回到你的记忆里。”通过母子间两次简短的对话，妈妈将外婆的离世，给予了正面的回应，如果孩子面临亲人去世，应鼓励孩子把内心的害怕和不安说出来，或者大哭一场也可以，只有找到正确的宣泄途径，才可能用正确的心态来看待死亡。虽然这本书是狄波拉描述自己儿时生活的怀旧之作，但全书贯穿了一个主题——虽然逝者已去，可是我们对他们的爱和记忆却可以永存。

正如西班牙超现实主义画家达利所言：“每一个离别都是记忆的诞生。”

关于作者

汤米•狄波拉（Tomie dePaola），1934年出生于美国康涅狄格州，1956年毕业于布雷克美术学校，开始投入创作图画书的行列。经过六年的时间，他才真正得到出版社的赏识，有机会为自己和其他作家画插图。

三十五岁时，狄波拉从加州美术工艺学院拿到了硕士学位。次年，他又在朗山学院得到相当于博士的学位。在艺术学院执教数年后，狄波拉最终还是决心放弃教职，专心奉献于儿童文学。

现在，汤米•狄波拉已经是美国最重要的儿童图画书作家之一。除了他自写自画的创作之外，他还为一百多本书画过插图。他的作品常以自己的家庭为背景，从自己真情实感的角度出发，描写家人之间的浓密亲情，真切而令人感动。

以这本《楼上的外婆和楼下的外婆》为例，就是他自己的亲身经历——狄波拉的家庭是早年到美国寻求发展的爱尔兰移民，小的时候，他的曾外公外婆都还健在。从小他就很喜欢在假日时到住在附近的外婆家玩。狄波拉最喜欢和曾外婆在一起，听她讲那些古老的爱尔兰故事。

狄波拉的另一本最受欢迎的作品《先左脚，后右脚》也是描述他和中风的外公之间的动人故事。为什么狄波拉常在故事中提及老人生病和死亡呢？对于这一点，狄波拉曾经表示：大人往往以为孩子脆弱得像花一样，其实三到七岁的孩子有一种自然生成的勇气，是值得培养和鼓励的，因此他从不避讳在自己的图画书中表现生离死别。

汤米•狄波拉的书，还有很多是取材于民俗故事。来自欧洲、意大利的最多，但是南美的、印第安人的、亚洲的也都有。对他来说，整个世界都是他取材的对象，可是他最偏爱的还是人与人之间最朴素、真挚的情感。他的画风非常特殊，可以用“简单大方”四个字来形容。简单是说他定型的线条很简单，而他的色块很大方，颜色也很明亮，但搭配却十分讲究，即便是饱和度很高的色彩，也让人看了很平和，一点儿都不刺眼。

狄波拉的作品曾荣获美国凯迪克等多项大奖，而狄波拉本人也在1990年获得安徒生奖的提名。