书的封面上有个女人，站在山头上。我们猜她是书名暗示的主角。她的发型、穿着、姿势，在同色系的天空、海、山的背景衬托下，显露出一股优雅的气质。她挺直身驱、昂首阔步，使人联想到自信和自主。她迎风而行，风吹开她的斗篷，吹乱了她的头发，吹得山上的草一面倒，她却似乎不以为意，坚定地向前走。她好像背对着海，但把封底À¬起来衔接封面的画面，她其实是沿着海边走，一路走来有大海相随。她的前方有一条蜿蜒起伏的小路，路的尽头是一间房子，远远看小巧可爱，面海的方向有一个阳台。井然有序的石头形成一道围篱，但线条柔和，和旁边几株秀丽的树相得益彰。小房子和花婆婆在画¬面上的视觉高度相同，我们从布局上猜那是她的家，她正从海边走回可以看海的房子。她真的爱海，而且喜欢在辽阔的世界里游走吧。整个画面干净、细致、柔和，同时传递出坚强、生动、活力，有一种充满生命力的美丽。这样的设计同时点出了主角的性格以及她在故事中的位置，也暗示故事的旨趣。这是关于一个人一生经历和梦想的故事，也是关于如何使世界更美丽的故事。

“美丽”是这本图画书的批注。画者成熟地运用光的效果，制造出一幅幅像被光照亮的彩色画页。色彩缤纷却不散乱，以明亮的蓝和绿为主色，感觉清清凉凉，有一种温和冷静的感觉，反而使画面表现出恒定感，每一刻都是美好的。虽然冷静却不冷淡，填满画面的色彩和丰富细腻的背景细节，经营出生动的情境，使人感到身临其境，即使是遥远陌生的地方，也觉得亲切。这是图画的说服力。所以，整本书虽然安安静静，却也一直维持情感洋溢的情调。

户外的景平坦宽广，暗示形体可上天下海自由活动，生命力无限延伸。室内的景是温暖的，尤其是艾莉丝坐在爷爷的腿上听故事的那一页，它描绘了两人的关系，也说明为什么艾莉丝这么重视她答应爷爷的事。这是故事之所以发生的场景：老人把“使世界更美丽”当做要传承的传统，留给他钟爱的小孙女。这种传承的意义，也表现在书首和书尾的前后呼应。第一页左上角，这个故事的“主讲人”，花婆婆的外甥孙女，站在讲台上似的引导读者进入故事。最后，故事从花婆婆像小女孩一样的年纪，一直走回“现在”，小女孩和满屋子孩子，坐在婆婆跟前听她讲故事，是最靠近、也是唯一和她有接触的孩子。花婆婆的手由上往下，轻抚小女孩的头，象征给与和托付。一个重要的信息和使命，被延续下来了。最后，满山的孩子在花丛中享受世界的美丽，小女孩一个人在画面右页，捧着花向山下跑。她离开姨婆的家，带着姨婆美丽的嘱咐，跑向自己前面未知的人生，“我也不知道将来会做什么事！”但无论如何，她要向前走的，像要跑出画面，进入宽广辽阔的世界，开始另一段关于“美”的人生故事。

这种传记式故事使人联想到作者。鲁冰花女士确有其人，却不是作者本人。在库尼居住的地方，有一个人称“鲁冰花女士”的女人，经常在各个地方，撒鲁冰花种子。而她经过的地方，果真长出美丽的鲁冰花。库尼很喜欢这个故事，却不知如何画出来。直到有一天，她想到会雕刻印第安人像的外曾祖父、帮忙在画布上画天和云的外婆、妈妈和自己的旅游经历，故事才逐渐成形。她用了许多自己的经验来塑造角色和场景，例如：她家对面正好是图书馆，绿色的房子是她念过的学校，她本人曾旅行过的热带岛屿和许多有趣的地方。

在强烈的个人风格影响下，这个作品的图画并不十分写实，倒像是作者本身理念的延伸，而且到处可以看见作者的影子。然而，这也是在表现她看到或知道的，而且企图与读者沟通她认为重要的事情。我们不仅看到精彩的图文合作，也看到作品和作者合而为一时，会产生怎样动人的力量。

芭芭拉•库尼曾说：“《花婆婆》也许是最贴近我心的作品。当然，花婆婆与我有许多不同的地方，不过，在我创作这本书的时候，花婆婆就逐渐变成另一个我，或者一开始创作就是如此，只是我不自觉。”的确，芭芭拉•库尼就像花婆婆一样喜欢旅行，更重要的是，她们都是努力让这个世界变得更美好的人，只是花婆婆选择种花，库尼选择创作图画书。

芭芭拉•库尼从1940年开始创作图画书，直到2000年去世为止，在长达六十年的生涯中，她尝试过多种不同的绘画技巧和材质，而她所配合的印刷方式也从早期的黑白单色印刷，到手工套色印刷和四色照相制版，再到现代扫描和电子分色的技术。自从四色印刷普及后，库尼采用的材质主要是透明水彩及不透明色彩、压克力颜料、彩色铅笔和粉彩。之后，她开始在棉布、麻布和丝绢上作画，而这本《花婆婆》的原作就是先把细棉布裱褙在画卡上，以石膏打底后，再用亚克力颜料作画，最后彩色铅笔点缀细节。这样的作画方式使得每幅图画都有一种细腻的肌理，色彩温暖柔和，而库尼独特的优美线条，更牵动着读者的心弦。

除了绘画外，库尼还喜欢园艺和摄影，而摄影对她的影响尤其深远。她曾经说：“从四十岁开始，一个地方散发的精神与感觉，对我来说变得非常重要。我开始旅行，在各地拍摄照片当中，我发现光线质量的变化，于是我渐渐能画出一个地方的气氛了。”因为描绘出细微的光线差异，库尼的画散发着一种奇妙的真实感，让读者仿佛身历其境，呼吸着当地的空气，尽情享受其间的氛围。在《花婆婆》里面，库尼画出了热带岛屿、沙漠地区和海边小镇的风情，掌握了各地方不同的光线和色调。此外，她还让读者感受到四季的变化，像是雾蒙蒙的春天、明亮的夏日、枯草满地的秋季和白雪皑皑的冬景。

除了光线的质量外，库尼也非常在意画中的场景、建筑物、人物的衣着和发型，她往往深入探究，讲求细节的精确。因此，我们在这本书里，随着艾莉丝的成长、卢小姐的旅程和花婆婆晚年的生活，看到了海港边的红砖房、南洋小岛架高的茅草屋、沙漠里的泥砖屋、海边的小木屋……也看到不同时代、不同地域的服装。

库尼显然希望读者在页面间停驻，所以安排了一幅又一幅单页的满版图画；有些图还跨过了单页的限制，拓展成为跨页图。这些图画吸引读者品味各处风光，悠游画中世界。横宽的版本也适合呈现风景，配合与旅行相关的主题。而花婆婆喜爱的美丽海景贯穿页面间，墙壁上挂的图画也一再出现海景。花婆婆讲故事给小朋友听的画面中有两幅画，正是当初艾莉丝听爷爷讲故事画面中的图画，其中一幅是不是还出现在别处啊？看来，芭芭拉•库尼和花婆婆一样喜爱大海呢！

芭芭拉•库尼1917年生于美国纽约，在东部沿海地区长大。她从1940年出版第一本图画书开始，直到2000年去世为止，将近六十年不间断的创作生涯中，已有一百多部作品，获得许多图画书奖。但她表示，她最好的作品在得奖之后才诞生，因为她和她的创作技巧都比之前成熟多了。从1982年创作《花婆婆》开始，在许多人想要退休的年纪，她兴致勃勃地继续创作出令自己满意的成绩。

她的作品的特色之一，在于它们总是反映一种强烈的“地方感”。读者可以观察到细腻的场景描绘，对一景一幕印象深刻。并且，她以严格控制的色彩和布局，经营出和谐冷静的感觉，有超越时空的意境；同时具有强烈特殊的风味，忠实表现故事的戏剧性。她的故事和图画里，有对微小的生命的关爱，使人“从谦卑的小花或小动物的脸上，看到美。”

库尼的妈妈是艺术家，也是她的启蒙老师。她表示，自己成为艺术家的原因是“有许多接近创作材料的机会，一点点的教导和非常固执的脾气。”她以坚持作品的质量闻名，总会做详尽的准备工作和研究。她曾为了图画的准确性，向邻居借小鸡来观察，赴英国去验证伦敦警察制服上的钮扣，拜访山区居民，并亲身体验夕阳如何照亮山谷。

她在大学主修艺术，毕业后学习石版印刷和蚀刻，因此她的图画线条，总是干净而精细。后来她也尝试各种作画方式和材质，以配合不同的图画书。库尼开始为童书插画后，她被“允许”用四个颜色画“公鸡与狐狸”（Chanticleer and the Fox），得到1958年凯迪克奖，从此才有了“颜色的自由”。她高兴地运用色彩营造气氛，使人、物、景在画面上产生关联。她后来学摄影，立刻爱上这门“用光线画图”的艺术，甚至考虑改行。1979年，她再以《牵牛车的人》（Ox-Cart Man）得到凯迪克奖，才终于肯定自己的专业生涯。

她相信“成功之后，必须改变。”她开始以自己的生活经验为题材，自己写故事自己画图，创作出三本自传式的图画书，被称为她的自传三部曲：《花婆婆》（Miss Rumphius）、《小岛男孩》（Island Boy）、《海蒂和巨浪》（Hattie and the Wild Waves），这也是她最喜欢的代表作。

她大半生住在新英格兰区，结婚，养育四个孩子。然后，就像《花婆婆》的主角一样，她搬到缅因州临海的一间房子里，继续创作，也继续以优雅并充满生命力的图画书，使这个世界变得更美丽。