每个生命都有其价值，我想不会有人反对这句话。但是，如果将不同物种的生命和人类的生命摆在同一个天平上，孰轻孰重呢？

创世之初，上帝按着自己的形象造人，并且对他们说：“要生养众多，遍满地面，治理这地；也要管理海里的鱼、空中的鸟，和地上各样行动的活物。”（参阅《圣经•创世纪》第一章二十八节）我觉得“管理”这两个字很有学问，不是自以为是的强取占有，也不是漫不经心置之不理；就像杰出的企业经理人，对自己管理的公司和人了如指掌，善用智慧管控和引导，使整个企业能永续经营和发展。我想，当初上帝要人管理世界的意思应该也是如此吧。可是长久以来，人类自以为主宰地恣意滥用这项上帝赋予的管理权力，并且无限制扩张，利用大自然满足自己的各种需求，使地球上每年有一万五千至三万个物种灭绝。我不知道，如果有一天上帝兴师问罪起来，我们该怎么交出这笔不堪入目的烂账？

这本书的故事是怎么来的呢？作者伊夫•邦廷说，有一回她和先生坐在沙发上看报纸，有篇附图片的报道紧紧攫住她的目光：德州一棵四百多岁的老橡树中毒枯死，报纸上两张醒目的照片，将这棵老橡树中毒前后的迥异样貌清楚对应排列。邦廷说：“我感到极大的震撼，没想到一棵存活了四百多年的树，就这么死了。”于是，她经过一段时间将报道沉淀后，细细琢磨出这个动人的故事，把她内心的震撼感受带给每个翻开这本书的大人和小孩。

的确，我在许多场合分享过这个故事，讲故事的时候气氛总是低沉凝滞，很多人看完后都觉得心头被重重一击。这本书最大的震撼力在于，作者绘者一起带着我们凝视一个生命结束的过程和样貌。“死亡”向来是邦廷喜欢着墨并且深深关切的主题，她认为每个孩子都必须学习面对生命中的挫折和困境，死亡更是不能避之不谈的事，因为“这就是人生”。她的许多故事以死亡为主轴、出发点或背景，帮助小朋友从死亡中看见生命的意义和价值，也得到活下去的勇气、力量和希望。因此，她在书写这类主题的故事时，总是刻意将死亡令小孩恐惧的那一面隐藏起来，着重于刻画角色面对死亡情境时的情绪与情感，以及他们从悲伤中寻觅出路的经过。只有在这本书里，她毫不隐讳地直接让小孩清清楚楚注视生命死去的过程和模样。

邦廷这么做当然有特别的用意。“看见失去，才懂得珍惜。”她说。于是，她和配图插画的老搭档希姆勒携手，用平实沉静的文字和极具情感渲染力的水彩画，带领孩子走进故事场景，在老橡树从枝叶茂盛到枯萎凋零的过程中，让孩子也细细感受故事角色心中的不舍与悲伤，借由一棵树的死，使我们对自己和不同物种的生命价值有新的思考和认知。

邦廷在故事中沉痛直言“我们绝不是有意要残害世界上美丽的生命，但我们就是这么做了”，提醒我们留心自己不经意间可能对其他生命带来伤害的行为；她也在小女孩种下橡树果实的同时，为我们重新燃起希望，更鼓励我们付出力量和智慧，善尽管理之职，学习尊重不同物种的生命，与所有生命个体平等和谐地共存。如同生物学家亨利•贝斯顿（Henry Beston）半世纪前提出的恳切呼吁：“不论你为自己定了什么样的人生态度，都该知道，唯有与自然界呼应的人生态度才是最恰当的……千万别辱没地球，免得使人性蒙羞。”

罗纳德•希姆勒出生在美国俄亥俄州的克利夫兰，在那里度过了一段成长时光。罗纳德从小就喜欢画画，深具艺术天赋，长期不间断的勤奋练习更让他的技艺日趋成熟。高中毕业后，罗纳德进入克利夫兰艺术学院（Cleveland Institute of Art）学习绘画和插画，1960年获得绘画专业学位顺利毕业。后来，罗纳德•希姆勒进入密歇根州的克兰布鲁克艺术学院（Cranbrook Academy of Art）继续深造。

罗纳德•希姆勒曾以商业广告艺术家的身份从事多种与艺术相关的工作，直到他做了一个改变其一生职业生涯的决定——辞掉工作，游学欧洲。在许多艺术气息浓厚的国度，展览一个接着一个，罗纳德•希姆勒徜徉其中，乐而忘返。他甚至在多家著名的美术馆进行美术作品的独立研究，像法国巴黎的卢浮宫、意大利佛罗伦萨的乌弗兹美术馆，还有荷兰的阿姆斯特丹国立博物馆等等。这些经历不仅对他后来从事艺术创作影响巨大，同时还大大拓展了他的视野，让他体味到多种多样的文化之美。

此后，罗纳德•希姆勒返回美国，把自己的奋斗目标定位为成为一名成功的童书插画家。1972年，罗纳德•希姆勒出版了第一本作品《快乐的一天——给孩子的诗集》。这是一本由他选编并插画的诗歌合集，一经出版，儿童文学界对罗纳德•希姆勒的插画才能的赞誉争相传递。随后罗纳德•希姆勒被邀请与众多作者合作创作图画书。其中让人惊喜的是，1974年罗纳德•希姆勒出版了《树的守护者小猫头鹰》，这本图画书是画家的家庭阅读计划的产物，作者正是他的妻子，安妮•希姆勒。

许多作家和插画家都会从亲近的孩子那里获得灵感，比如闻名全球的小猪奥莉薇（Olivia）正是伊恩•福尔克纳看到侄女奥莉薇而获得灵感的。罗纳德•希姆勒也不例外。例如1976年他自写自画的作品《黄色长颈鹿上的女孩》，灵感便是来自他的女儿安娜。四年后，他又从儿子皮尔那儿获得灵感，自写自画了《醒一醒，杰里迈亚》，这个故事着力传达一个男孩看日出时兴奋的经历。《纽约时报》的书评周刊曾刊登一篇关于《醒一醒，杰里迈亚》的书评，撰稿人George A. Woods这样写道：“黎明的渐变——由之前的黑暗转而明亮的全景——画家希姆勒展示了其最佳的、精彩的画艺。” 

《醒一醒，杰里迈亚》出版之后，罗纳德•希姆勒开始探索对人物复杂表情的描绘与晕染。现在我们在看罗纳德•希姆勒的作品时，时时折服于他的铅笔线条和水彩晕染，前者表现在对故事的场景和人物的勾勒，后者表现在对故事动人的氛围的营造。罗纳德•希姆勒与伊夫•邦廷多年来被誉为图画书界的黄金搭档，合作的作品不仅受到大人与孩子的一致追捧，还频频获得各项大奖，像获得美国《学校图书馆杂志》最佳童书奖的《爷爷的墙》和《返家十万里》等。除了伊夫•邦廷温柔敦厚的说故事能力，罗纳德•希姆勒的插画毋庸置疑充分烘托了伊夫•邦廷的故事的情感张力。《爷爷的墙》里面插画家利用近物大、远物小，近物清楚、远物模糊的绘画方法，成功地在画面中制造了深远的空间感。他一贯写实的淡彩画以灰色为主调营造出忧伤感，读起来扣人心弦。同样的，在《艾莉丝的树》里面，画家选择象征生命与希望的绿色为主色调让人印象深刻。在描写艾莉丝偷听到爸爸妈妈的谈论时，画面是淡淡的灰色，大人的表情是一种无言的落寞与黯然神伤，小女孩的表情则是懵懂的难过。画家以一贯的描绘与晕染，让我们体味到静默的哀伤与力量。“我们绝不是有意要残害世界上美丽的生命，但我们就是这么做了。”结合罗纳德•希姆勒的图画，伊夫•邦廷的这句话发人深省,让人警醒。

除了作为一名童书插画家，罗纳德•希姆勒还经营着非常成功的艺术品生意。他1982年旅行至美国西南时遭遇美洲印第安人的经历永远改变了他的艺术追求，从此之后，他感觉自己的目标就是描述大平原印第安人以及白人侵略的故事。自此以后，罗纳德•希姆勒关于大平原印第安人和西部文化的油画作品开始出现在美国的艺术画廊，并且受到评论界的高度赞扬。其中部分作品在《西部艺术》杂志和美国公共电视台的“亚利桑那插画”（Arizona Illustrated）节目中有专题介绍。此外，罗纳德•希姆勒还是青少年小说的封面插画与设计的个中好手，获得过许多大奖，比如为G.Clifton Wisler的小说《红帽子》做的封面获得久负盛名的美国插画家协会银牌奖（Silver Medal Society of Illustrators）。

到目前为止，罗纳德•希姆勒创作的图画书已经超过了一百五十本，即使在图画书界如此丰富的创作也并不多见。如今定居在美国亚利桑那州土桑市的罗纳德•希姆勒仍在用他的画笔，继续创作图画书的隽永之作。

2005年秋季，美国童书作家伊夫•邦廷接受了一次特殊的专访，这次与她对话的并不是著名的书评人，也不是知名的媒体，而是学校的师生——她的大小读者们。这位年逾古稀的故事奶奶，有着近半个世纪为孩子写故事的经历，深受世界各地读者的喜爱和阅读推广人的推崇。她的代表作品有《爷爷的墙》《开往远方的列车》《艾莉丝的树》以及《烟雾弥漫的夜晚》等等。

故事百分之九十以上都是从每天阅读的报刊杂志开始萌芽

问：迄今为止，您写了多少故事？这些故事都是怎么来的呢？

答：我写了二百四十多本书。要知道，写故事花了我很多很多时间。不过，我很享受这样的生活。

我很喜爱阅读，不管是书籍还是报刊。我经常能在报刊中发现感兴趣的话题，有时候朋友给我讲的故事也能激发我的灵感。我会将这些在脑海里记下来，然后慢慢构思、沉淀，经过一段时间后，我就开始动笔写故事。

问：能以您的作品来说明一下吗？

答：比如《爷爷的墙》，越战纪念碑刚刚建成后不久，我就开始写这个故事。那个时候其实我没有亲自前往华盛顿特区，但是通过杂志上的照片，我确实看到了人们在纪念碑前留下了花和各式各样的纪念物，有些人在抚摸纪念碑上的名字，还有些人面对纪念碑哭泣。这些都让我无法不去触及一点——战争留给这些人的哀痛是多么巨大和深远。《爷爷的墙》出版后，我带了一本到纪念碑前，如同一次朝圣，让我久久不能忘怀。

《艾莉丝的树》这个故事也是从报纸的报道中开始萌芽，经过一段时间的沉淀，我构思出艾莉丝的故事，只要能够把我内心的震撼感受带给每个翻开这本书的大人和小孩儿，我就觉得我写了一个不错的故事。

小时候我特别希望大家叫我安妮

问：当您还是孩子的时候，最喜欢的书是哪一本？

答：《绿山墙的安妮》，到现在我仍然很爱这本书。小时候我特别希望大家叫我安妮，有时候我出去玩，会给妈妈留下小纸条：妈妈，安妮去湖边玩耍啦。妈妈看到纸条时总会莞尔一笑，因为我其实是去小池塘边玩去了。

问：在您自己所有的作品里，最喜欢的又是哪一本呢？

要从自己的作品里面选一本我最喜欢的，真是一个很难的选择啊，因为这就像是问我在自己的所有孩子中最爱哪一个。也许是《窥探穆勒小姐》吧，因为这是关于我自己的书（伊夫•邦廷与约翰•皮萨里斯在1995年共同出版了一本《从前》（Once Upon a Time），可以看作她的自传作品），我把我很多的心思放在了里面。这本书是关于我小时候在爱尔兰一所寄宿学校的生活故事，我的爸爸、妈妈，还有所有的好朋友都在这个故事里面。这样的经历让我久久不能忘怀。

写作就像呼吸一样……

问：很想知道，您怎么如此热爱写作？ 

答：我想，部分是因为我身上流着爱尔兰人的血液吧，有时候觉得Shanachie（爱尔兰地区一位古老的说书人的名字，他通过讲故事换取食物和寄宿）融入了我的生命，我也是在这样的传统下长大的，所以也喜欢讲故事，而我自己讲故事的方式就是将它写下来，出版，然后让全世界的孩子都能听到我讲的故事。这么多年来，对我而言，写作就像呼吸一样，是非做不可的事……

问：您创作一本图画书或小说要多久？

答：图画书的故事比较短小，构思的时间相对于小说而言会少，因为它并没有那么复杂，当然，真正花在写作上的时间也相对较少。但是，也有特例。我创作的《爷爷的墙》，曾经用了三年时间去构思，去沉淀这个故事，最后真正动手写故事只用了一个星期。所以，你的这个问题其实很难界定。小说嘛，花费的时间都会比一般的图画书长很多。或者这样说吧，一般的，我完成一本小说的创作，包括构思和写作，大概需要八个月的时间。

问：在写作方面，您愿意和我们分享一些什么样的经验？

答：在写作方面，我的建议是多读，不断阅读，直至你变得对书兴奋、敏感，对生活周遭的事物兴奋、敏感——并不是说多么稀奇的事物，仅仅是你自己的猫、狗，还有你的奶奶——写下关于他们的故事并从中获得乐趣。享受这样的过程，最重要的是，如果你不想让任何人看到这些文字，就一定不要让人看到。