当下非常流行MBTI16型人格测试，“你是I人还是E人＊”已经成为大家的社交起始语，也是快速和别人拉近距离的一种手段，就像曾经流行的星座说一样。比如，天生挑剔的处女座见到金牛座和巨蟹座可能感到舒适，看到天蝎座就避而远之……这些看似神奇的标签，甚至成了一些人行事的准则之一。“什么？你是I人？根本看不出来啊！”“不会吧，我竟然测出来是个E人，我肯定不是啊！”不管测验的准确度如何，每个参与其中的人，至少都获得了一次全面体认自我的机会，“我是那样的人吗？我眼中的自己和别人眼中的自己一样吗？我认识的那个人和他本人理解的自己一样吗？”

确实，在我们看不见的地方，可能藏着一个庞大的世界，比如石头下面、荒草丛中、深邃的森林里、遥远的外太空，以及你我的内心。认识自己，是心理学的起点；认识他人，是心理学的要务；认识人类，是心理学的旨归。当我们用一个简单的标签把人群进行分类，无论是偏向玄学的星座说，还是看似科学的人格测试，我们都有可能忽略人性最本质的属性——复杂性。对大人如此，对孩子更是如此。

《我不是害羞，我只是安静》的作者安迪·鲍尔斯为我们讲述了她带女儿去上宝宝音乐课的亲身经历，那时女儿艾丽斯刚满一岁。她说：“我们到达那里时，她无视所有人，径直走向一台放在角落里的巨大的沃利策管风琴。在其他孩子都围成一圈弹琴、尖叫、敲敲打打时，她只是静静地摆弄着那台管风琴。过了几分钟，音乐老师问她想不想加入大家，她摇了摇头。‘别害羞，没关系的。’老师说。艾丽斯没有做出任何反应，她只是继续摆弄着那台管风琴。”

类似的画面我们应该是无比熟悉的，有时发生在我们自己身上，有时发生在孩子身上。对于大人来说，“别害羞”是一句多么善意又诚恳的邀请，但是，对于那个被定义为害羞的孩子呢？他也许只是喜欢安静。一个充满活力、大胆自信的孩子，也可能是喜欢安静的。安静并不是开朗自信的反义词，也不是害羞怯懦的同义词，只是和喜欢热闹不同。

经常会有父母向我咨询：“我的孩子太内向了，这样是不是不好。”我大体能理解父母的担忧，在当今这个快节奏、高社交频率的社会，人人都是自媒体，一个“内向”的人可能会因为缺乏表达的能力，或者不爱表达，而错失很多资源，得不到更多发展机会。但反过来想想，在一个众声喧哗的社会环境中，一个能安静体会自己内心感受的人，该是拥有多么宝贵而神圣的自我空间呢？

其实，每个人都有自己的内在空间，只不过有人乐意与他人分享，就像这本书里那些乐意大声回答问题的孩子；有些则满足于自我的肯定，而不大需要他人的赞赏。无论哪种情况，都有其存在的合理性，都有其应对环境的策略，也都存在负担过重的风险。所以，不是内向好还是外向好的问题，而是能正确认识自己、积极接纳自己、适度调节自己的问题。

这本书的主人公埃米尔是一个安安静静的孩子。他不爱说话，不喜欢和其他孩子扎堆，不爱举手发言……但他和其他孩子一样，有着丰富精彩的内心世界。埃米尔深深地知道：我不是害羞，我只是很安静。他洞悉了安静的力量，他享受安静带来的惬意，他对自己的内心，而不是旁人的评价负责……这是一个内心无比强大的孩子，是我们所有人学习的榜样。

你可以喜欢热闹，你无需为自己的快乐内疚；你也可以喜欢安静，你同样无需为自己的宁静担忧。那些喜欢给别人贴标签的善意提醒和惋惜，实在大可不必，因为在我们看不见的地方，藏着一个庞大而丰富的世界，这个世界需要理解和爱护，不需要点评和指责。下次，当我们再遇到像埃米尔这样的孩子时（当然，也包括我们自己内心的孩子），或许我们可以在鼓励他们之前，先问问他们想要什么，或者慢下来，观察一下，允许他们表达自己的意愿和感受。“好为人师”是一种责任，“不为人师”是一种境界，通向这种境界的道路，大概就是慢一点，允许这个世界有不一样的存在。

＊编者注：

I人，指性格比较内敛、内向的人。“I”代表在MBTI人格测试中的内向（Introverted）特质。

E人，指性格比较外向的人。“E”代表在MBTI人格测试中的外向（Extroverted）特质。