丹麦批评家勃兰兑斯说过：“文学史，就其最深刻的意义来说，是一种心理学，研究人的灵魂，是灵魂的历史。”我赞成勃兰兑斯的观点，并且曾经指出两点：第一，儿童文学的心理学是特殊形态的心理学，我把它称为感性心理学；第二，因为儿童文学比成人文学更为感性，因而更具有心理学的质感。

分析作为儿童文学的一种重要艺术样式的图画书，同样离不开心理学观点的考察，而对于《我的秘密朋友阿德》这样的作品，离开心理学的分析，必然不得要领。

故事的主角“我”应该是一个内向的孩子，“有很多时候，我都是自己一个人。”她很可能缺少朋友，这一猜测来自大人带她去公园和在外面用餐时，她投向成群结伴的小朋友们的期待目光。但是，“我”自己的感觉却是，“不过，我很幸运。我实在非常非常幸运，因为我有一位特别的朋友。”这个叫阿德的秘密朋友，“只要我遇到麻烦，他就会来帮助我。”关于阿德解决麻烦，文字里只写了两件事情，一是将被别人欺负的“我”解救出来，二是为从噩梦中醒来的“我”读故事，哄“我”入睡。当然，绘画也提供了其他解决麻烦的信息：两个人在黑暗中走钢丝，是阿德走在前面，并且向“我”伸出了鼓励、帮助的手。这个阿德是什么人？“我不能和别人谈起阿德。他们一定不会相信我，只会笑我。”阿德不能帮助别人，“他只是我一个人的朋友”。在书里，阿德是一只与“我”一样高的兔子。但是，阿德不是“我”的游戏玩具，这在一开始就有清晰的交代，阿德并不在那些玩具之列。

似乎不应该有什么疑问，阿德是小女孩儿“我”心中的一个隐秘的精神存在。对这样一个精神存在，如果用心理学的用语来称谓，它应该最接近于“自我”。 美国心理学创始人威廉·詹姆斯说：“自我是个人心理宇宙的中心。”可以说，伯宁罕以《我的秘密朋友阿德》触及到了儿童，特别是性格内向儿童的心理世界中的一个重要现象。在作品中“我”与阿德是什么关系呢？心理学认为，自我具有二元性。在“我看到了自己”这一精神现象中，就有一个看的主体和一个看的客体。这是自我的两个方面。威廉·詹姆斯主张用主我（I）和宾我（ME）来区分自我的这两个方面。如果我们将伯宁罕作品中的“我”看做是主我（I），把阿德看作是宾我（ME），是不是有助于理解“我”和阿德的关系呢？这里要说明一点，心理学的“自我”（主我和宾我）是一个非常复杂的关系概念，不能完全拿来与作品对号入座。

乔纳森·布朗在《自我》一书中说，宾我是一个主观的心理现象，它指的是人们对于他们是谁以及他们是什么人的想法。作为宾我的阿德，其实是“我”心理世界中的另一个自己。这个自己，显然比现实中的“我”更积极、更有力量。所以，“我”才会说，“只要我遇到麻烦，他就会来帮助我。”而事实也正是阿德在帮助“我”排忧解难。阿德是可以信赖的，这从阿德与“我”划船，“我”那安闲、惬意的姿态可以看出，有了对另一个自己的信任，相信“我”的人生的船会行驶得很稳、很远；阿德可以给“我”带来光明和温暖——让从噩梦中醒来的“我”安然入睡的温暖的橘黄色并不是台灯发出的，而是来给“我”念书的阿德带来的。

伯宁罕为什么把阿德画成兔子形象？我想这与“我”是女孩子有关，也与这个女孩儿的性格有关。兔子是温顺的，这正是“我”对另一个“自我”的心理需要。从阿德扎着的围巾和“我”称其为“他（he）”可以判断，阿德是男性，这或许也有因由，我能想到的是荣格将女性的内部形象的原型称为阿尼姆斯，而阿尼姆斯正是女性心理中男性的一面。

伯宁罕是自由教育学校——夏山学校的学生。读这本图画书，就像读他的《迟到大王》、《爱德华，世界上最恐怖的男孩》等作品一样，我依然会想到夏山学校。这次我的想象很具体。我的眼前似乎出现了在夏山学校时，把大部分时间都用于作画的伯宁罕画画的身影，而他的笔下也许就出现过“阿德”。我这是在猜想，“阿德”是不是也是伯宁罕童年时的“秘密朋友”。所以《我的秘密朋友阿德》只是伯宁罕所想象、体验到的一种心理生活，而不是心理学的研究。说这本书与心理学中的自我问题有关，但是伯宁罕丝毫没有图解概念。无论如何，在年幼儿童的心理世界之中，“自我”还是一个十分模糊的朦胧的心理镜像。

尽管这个心理镜像模糊、朦胧，但并不是虚无缥缈的海市蜃楼。对年幼的孩子来说，它是真实的现实，只不过它与物质世界的真实不同，是一种心理现实。伯宁罕深知这种真实的心理生活对儿童的重要性，才创作了《我的秘密朋友阿德》以及《迟到大王》、《莎莉，离水远一点》和《莎莉，洗好澡了没？》这样的作品。

小女孩儿“我”对自己的“非常非常幸运”这一感觉是正确的，因为拥有一个积极的、有力量的“自我”的确是人生快乐、幸福的根本保证。

这是英国图画书作家约翰·伯宁罕1991年的作品，从他1963年出版第一本图画书《宝儿》至此，已经过了二十八个年头，累积的作品也超过二十本。他的文字和图画风格独具，更令人惊叹的是他在图文搭配上屡屡出现新意，他用简约的文字和图画为读者创造出极为宽广的阅读空间。

就文字来看，伯宁罕早期的作品多以讲故事为主，到了1969年的《四季》与1970年的《和甘伯伯去游河》，文字才明显减少，节奏更显明确，而故事的情境也变得比故事情节重要。这样的特质延续到1977年的《莎莉，离水远一点》和1978年的《莎莉，洗好澡了没？》，伯宁罕更将文字简化到只剩下妈妈的唠叨，到了《你喜欢……》里，则变成了用各种假设语句编织的情境，让读者自己做选择。而1984年的《外公》，文字只有祖孙两人不搭调的对话，但是言外之意却感人至深。1986年的《迟到大王》和1987年的《朱里亚斯呢？》充分运用重复句型，满足小读者猜测的乐趣，阅读时尽情优游于现实与想象之间。之后的这本《我的秘密朋友阿德》，伯宁罕是以第一人称口述作为主文，呈现一个孤单小女孩儿的心理状态。书中的小女孩儿把读者当成推心置腹的对象，用孩子的语气描述自己的生活和幻想的秘密朋友阿德，使读者自然而然对她的处境产生共鸣。

由于文字简短，图画的搭配更显重要，伯宁罕的画风大致分为两种：一种是以黑色轮廓线为主，配合淡淡的颜色；另一种则是大面积涂抹的鲜艳色彩。此外，他还搭配拼贴、撕纸和刮擦手法。他的两种风格往往同时出现在一本书里，有时配置成大图和小图，例如《宝儿》；有时又变成过去和现在的分野，例如《外公》；有时则用于区别现实和想象，例如《莎莉，离水远一点》、《莎莉，洗好澡了没？》和《朱里亚斯呢？》，而《我的秘密朋友阿德》也是如此。这本书里有五幅小女孩儿和阿德一起玩的幻想画面，其中四幅是大跨页，色彩浓郁，场景宽阔，把读者带进了想象的情境，而其他页面大都是白底上的简笔人物，有时简略地暗示场景，有时根本没有场景，然而，即便只是寥寥几笔，却也足以说明人物的情绪。而想象的朋友阿德一再出现在现实场景中，是因为对小女孩儿来说，他是真实的。

至于文图关系的变化，伯宁罕的《外公》和两本以莎莉为主角的书，都让读者体会到文图之间的“留白”和“错置”所衍生出的无限想象，而《我的秘密朋友阿德》的图画大都是以辅助文字表达说明为主，不过在叙述“有时候，我们会去公园，偶尔我们会到外面吃饭，我觉得很不错”的两个页面，图画表达出文字没有明说的部分，就是小女孩儿非常渴望有朋友。而在“有时候，我希望阿德也能帮助他们，可是他只是我一个人的朋友”的右页，我们看到一对吵架的夫妇，推测是小女孩儿的爸爸妈妈，也就是文字中的“他们”，这是让小女孩儿觉得孤单无助的另一个原因吧！到了最后一个跨页，小女孩说：“有时候我会把他忘得一干二净”，我们看到现实中的她有了新朋友，使她暂时忘记了阿德，荡秋千其实是她在幻想中跟阿德玩过的游戏，因此这个画面可以说是她的想象和现实结合了。在约翰·伯宁罕的图画书里，想象世界的快乐总是会延续到现实的世界，或者说，他帮助读者透过阅读，跨越了两者的界线。

约翰·伯宁罕1936年4月出生在英国萨里郡。约翰的父亲是一名销售员，奔波在英国的不同地方，因此，伯宁罕一家经常搬家，约翰则前前后后换了十所学校。约翰十二岁时进入以革新、开明和自由的校风而闻名的夏山学校就读，在那里他尽情地绘画。十七岁时因拒绝服兵役而接受了为期两年的服务替代役，期间约翰的工作包括战地急救、护林、农耕、盖学校等等，足迹远至意大利南部和以色列。童年经历的特殊，深深影响了约翰后来的艺术生活。

1956年，约翰进入伦敦中央艺术学院（在那儿，约翰遇到了日后同为知名童书插画家的终身伴侣海伦·奥克森伯里），毕业后再度回到以色列，以给卡通影片设计模型为生。1960年回到英国，开始画交通局的地铁海报、电视预告片、卡通和圣诞卡，同时尝试拿着他的作品集到各个出版公司寻求出版，希望能成为一个专业的插画家，但都没有成功。约翰并没有就此放弃，而是默默创作自己的第一本绘本《宝儿》。幸运的是，他的朋友将《宝儿》引荐给入行不久但日后影响深远的著名出版人汤姆·麦奇勒。“我对《宝儿》热情很高，所以恳求老板，尽管困难重重，还是让我试一试。” 汤姆在自传里这样写道。事实上，《宝儿》出版时获得了空前的成功，不仅卖出八个国家的版权，随后还获得了英国童书插画家的最高荣誉——凯特·格林纳威的首奖。此奖通常授予作品已相当丰富的画家，约翰·伯宁罕是第一位因处女作而获奖的画家。当时，约翰·伯宁罕仅二十九岁。由此，“崛起于1960年代，且四十年来创作不缀的绘本界重量级人物”横空出世，台湾资深儿童文学工作者林真美如此形容，“观其创作轨迹，似乎也看到了当代绘本的发展缩影。”

继《宝儿》之后，约翰·伯宁罕在1960年代创作了数本以动物为主角的绘本故事，并且多为一段追寻的历程，因为主角的勇于突破成见，得以获得温暖的结局，这个阶段的作品流露出明显的英国文化色彩。这些作品中，鲜艳厚重的色彩及工整漂亮的笔法都让人印象深刻。从1970年代开始，约翰·伯宁罕改变了创作风格，回归素描手法搭配水彩或彩色墨水，文字以重复式的组合为特点。约翰·伯宁罕于1970年创作出版了一部与早期风格迥异的作品《和甘伯伯去游河》。在这本书里，伯宁罕在图画中自在地运用各种媒材和线条，画面上流动的光影随着小河淌水，带领着读者身临其境地与甘伯伯和动物们一起游河。从表面看来，作品的故事性似乎被大大削弱，其实读者的参与度更高、故事更具开放性。事实证明，约翰又给大小读者带来一次惊喜——《和甘伯伯去游河》再度获得凯特·格林纳威的首奖。从约翰1970年代的创作来看，探索成人与小孩的关系成为他津津乐道的主题，例如《莎莉，离水远一点》及《莎莉，洗好澡了没？》，道尽了成人与孩子两个世界的差异。在约翰·伯宁罕的笔下，孩子丝毫不受限于成人世界的严谨无趣的规范。约翰曾自称他的作品模仿的是大约五岁孩子的眼光与心情，在那个世界里，孩子最大，所有大人们的规矩都不算数。他探索与声援的是孩子无垠的想象世界。创作于1991年的《我的秘密朋友阿德》便是这一类作品中的杰作。朋友在孩子成长过程中的重要性，我们无须多言。约翰对孩子内心的孤独与想象的描绘，真实、亲切，还有隐隐的希望，如同他送给我们的一份神秘礼物。无论是大人或小孩，在心底深处都会希望能拥有一个互相扶持、祸福与共并且是独有的、像阿德一般的秘密朋友吧！ 

在一次采访中，约翰·伯宁罕淡淡地提到，他创作童书旨在鼓励孩子、激发孩子的兴趣——用孩子的眼光看世界。半个世纪以来，约翰·伯宁罕创作不断，探索不断，日渐成为英国乃至世界级的儿童绘本大师。