我想写一篇小文，告诉你们这本书背后的故事。

缘起

每个人都有爸爸妈妈。我们慢慢长大，就会发现，父爱和母爱非常不同。爸爸的爱究竟什么样？据调查数据显示：在漫长的一生中，爸爸对孩子说“我爱你”的次数远比妈妈少多了。从这方面说，是不是孩子们对爸爸说“我爱你”的次数也要少很多呢？

我曾经就是一个很少对爸爸说“我爱你”的孩子。

小时候，我非常爱我的爸爸。直到现在，我还记得爸爸蹲在我的小马桶边，和我一起大声喊“嗯！嗯！”陪着我努力便便的样子；还记得在风雨天，他拉着我奋力爬坡的神情……我把这些回忆都写进了这个故事里。

后来我长大了，和爸爸的关系竟然就渐渐生疏了。很多时候他说的话，我都认为“不对”，很多时候我做的事，他也认为“不对”。相互“反对”的次数多了，就离“爱”远了很多。实际上，“反对某些观点”和“深沉地爱一个人”以及“和一个人同路”之间没有绝对背反的关系。亲密关系里这重要的一课，我没有学好。

再后来，爸爸突然得了一种非常罕见的脑膜炎。他昏迷了很长时间，醒来时把很多人、很多事都忘记了。那时候我才知道，当对很重要的人说“我爱你”、“我们一起朝前走吧”——这些话的时候，并不仅仅是为了当下，为了证明此刻他充满你的心灵；也是为了在他日，无论遭遇什么形式的离别，我们都能确定地相信，彼此已经深深地慰藉过、陪伴过。

关于这个话题，我和这本书的绘画作者马岱姝之间并无深谈。只有一两次，她淡淡说起年少失父对她的影响，从某个角度上说，这也是她被这个故事打动的原因。

挫败和辜负是亲密关系中永恒的命题，所有的爱里都蕴含着无尽的遗憾。每一代人都在学习——怎么爱爸爸，怎么和爸爸相处，怎么了无遗憾地和爸爸告别；怎么爱孩子，怎么和孩子相处，怎么了无遗憾地和孩子告别。

希望这个讲述父爱的故事，能抵达每一个在父子关系中愈挫愈勇、百折不挠的人的心底。

过程

我和马岱姝第一次见面是在三年前的一个初秋午后。

我在雨中走了很长的路去约好的咖啡馆碰面。在路上，我发现自己的鞋子坏了，左脚鞋底脱胶。真够沮丧的！落座后，我就蹬掉鞋子，把脚翘得高高的。马岱姝是个清秀的、看起来柔弱的女孩儿。她俯下身，在她随身的大包里掏了很久，掏出一双很好看的平底拖鞋，递给我：“我刚买的。真巧，你鞋坏了，给你穿。”

后来那双鞋陪我走了很长的路。

每本书都要有一个负责任的编辑，《旅伴》这本书的编辑是一个叫郑先子的家伙。马岱姝一直旅居国外，我是千年宅，平时能让我们聚到一起十分不容易。转了年，大概初夏那会儿，碰巧岱姝在国内，我们得以约着一起住到江浙的深山客栈里。先子每天召集我们碰头，那段时间，《旅伴》这本书渐具雏形。

客栈后面有条深溪，马岱姝每天去游泳。我带了我的小孩米尼一起，他天天在溪边打水漂、捉小鱼，以及对着对面的山谷编些妖怪故事吓唬自己。他害怕起来就躲进岱姝的怀里，他们在一起玩的样子，天真稚气得很。

客栈里就我们几个人，孤零零的，好像我们各自在天南海北走了很长的路，不知道为什么突然落脚在这里。举目四望是乌黑的群山和满天的繁星，听得见嘶嘶啾啾的虫鸣。

岱姝画这本书画了两年多，数易其稿。我依稀听说她搬过几次家，颠簸劳顿，但一直在画。她和先子就这本书的意见也讨论过许多许多次，甚至做过大幅度的修改。也许没有她们俩，我会是那种“哇，赶紧把书出了，又赚钱又出名”的人吧。作者有时候是很脆弱的，所幸被她们鼓励着，我也坚持下来了。

之所以说这些，是想说在这本书漫长的成书过程中，我一而再再而三地思考“旅伴”这个词的意义。在这一生中，我们会和许多人凑巧同路，父母、孩子、朋友……我们会和谁深刻联结、不离不弃？

我想，只要决定结伴同行，哪怕一起经历道阻与风霜，经历灾难与无常，经历每一个平淡又芜杂的日夜，依然鼓起勇气要一起走下去的人——已是心灵珍贵的旅伴。

《旅伴》这本书为我们讲述了一个爸爸如何登上孩子生命舞台的故事。

故事的开始，看似互不相干的大人和孩子开始结伴而行。大人目标明确——找宝贝，找值钱的金子。小孩懵懵懂懂跟着大人，也琢磨着什么是宝贝。他们一起走了很久，大人渐渐开始对小孩多了一些了解，只是，孩子眼里令人惊奇欣喜的东西在大人看来都很寻常。直到强盗的出现打破了平静——在这些评判什么东西值钱的行家眼里，大人找到的宝贝压根儿不值得抢，然而面对孩子的宝贝，他们却不知道用什么来衡量。终于，大人对孩子也好奇起来，这才发现孩子眼里的世界保存着那些他一直忽略的纯真，而他不经意付出的关爱始终都珍存在孩子心里，那是既宝贵又无法被夺走的东西。故事的结尾，孩子给了大人“爸爸”这个名字——在孩子看来比世上所有奇妙的事物加起来都更美好的名字……

在现实中，男人成为父亲的过程似乎总要比妈妈们慢好几拍，他们照看孩子的方式也跟妈妈不一样——你几乎不能称之为照看，那漫不经心、神经大条的样子啊，不知道惹得妈妈们有多生气。这样的爸爸也许不够体贴，不够敏感，但是从孩子成长的角度，正是爸爸和妈妈的这种互补才营造出更好的环境。

我们总是用“依恋”来形容孩子与妈妈之间的关系，父亲和孩子的关联就很难用这种“依恋”来描述，他们激起孩子的好奇，把孩子引向外面的世界，通过一次次的冒险去探寻自我的边界与极限，获得更大的成就感。爸爸带孩子时的嬉耍、玩闹、冒险……很多看似与养育无关的言行举止，却对孩子有莫大的影响，影响着他们看待世界的方式，父亲和孩子之间的联结也在探索的过程中形成。对于孩子来说，父亲的意义并不在于他给家里挣得了多少财富，也不是像妈妈那样提供无微不至的照顾，而是给孩子打开一扇窗，让孩子看到家以外的宏大世界。正如心理学家弗洛姆在《爱的艺术》里说过的：“父亲是孩子的导师，他指给孩子通向世界之路。”

这个故事里妈妈并没有出现，我想她应该是在故事外面悄悄观察着大人和孩子，再把他们的故事写下来。结尾那歪歪扭扭的两个字“爸爸”，似乎预示着下一个故事即将开启：心理学研究认为，孩子在儿童期和青少年期对父亲的依恋比婴儿期更强一些。那么让我们期待着，当大人熟悉了他的新名字，当孩子又长大一些，那时会有怎样的故事发生吧。