日本电影导演小津安二郎最后一部作品《秋刀鱼的滋味》中有这么一个场景：忙完女儿婚礼的老父亲，佝偻着身子，和朋友坐在小酒馆的吧台前，一边啜酒，一边聊着女儿出嫁后自觉老之将至的感伤。然后镜头随着片尾音乐渐渐拉远，银幕上只剩老父亲孤独的身影和他低头沉思的怅然。他早年丧妻，默默守护，抚养女儿成人，然后看着她追逐着自己的幸福离去。

老父亲辛苦地按捺心头那种甘甘苦苦，大概就像是品尝秋刀鱼的滋味吧。

在西方人创作的图画书中，我们常常看见：怀抱着孩子念书、讲故事的温暖爸爸；带领小孩四处探险、认识世界、体验人生的博学爸爸；用心与小孩互动，关心他们的需求与感受的体贴爸爸；还有不惜搞笑取乐，为小孩营造欢乐童年的幽默爸爸。这些爸爸对小孩的情感表达热情又直接，令人称羡。然而这样的父亲形象对于成长在东方文化环境的我们来说，毕竟还是有一段距离(这或许也是东方父亲们可以努力的空间)。相反，像《秋刀鱼的滋味》中那种保守含蓄、内敛温柔的情感表达，才是我们比较熟悉的父亲形象，只是在图画书里并不多见。

《跳舞》这本书所描绘的正是这样的父亲：总是在孩子看不见的角落，静静地看着孩子成长、学习和自我展现，支持并欣赏孩子的成就，然后露出会心和满足的微笑。这位父亲表面上看像是隐身在女儿的生命中，事实上却是女儿人生中最大也最重要的支撑力量。虽然不见热情的肢体动作和言语表达关爱，但是那份长久、细腻的情感却更能触动读者的心弦。

作者自己是五个小孩的父亲，其中四个是女儿，而她们便是他创作这个故事的灵感来源。他坦言，自己不是那种热情又逗趣的父亲，却愿意全心全力照顾和支持女儿们，期望她们健康、快乐、幸福地成长。他以极为简练平实的文字将小女孩的成长、习舞，以及父亲一路相伴的生命历程，缜密而巧妙地糅合在一起，深刻地表现出父亲对女儿无条件的爱与奉献。女儿在这样的爱中渐渐茁壮成熟，父亲却日益衰老。生命有始有终，父亲的爱与微笑却永远在女儿心中萦绕。

整本书的插画逼真得宛如拍摄的影像，每个肢体表情、场景、纹理都非常真实、细致，为故事带出极具情感震撼力的视觉效果。阅毕“作者的话”我才发现，原来画面中的小女孩真有其人，她的背后也埋藏着一段令人动容的父女深情。插画家从头到尾刻意遮藏父亲的面容，有个小女孩听完故事后问我：“为什么看不见她的爸爸?”我反问：“你觉得呢?”她想了一会儿才说：“因为她爸爸不想露面，只想默默地看着她跳舞。”

或许因为如此吧，这本书大人读来感触更深。我在许多演讲场合分享过这本书，有些人忆起自己已逝的父亲不禁潸然落泪，有些人恍然惊觉父亲有多么爱自己，还有人激动地对着麦克风说：“我好想赶快回去看看爸爸，抱抱他。”我想，他们大概也都通过这本书，体会到自己父亲心中那种甘甘苦苦的秋刀鱼的滋味了。

这是一本单纯的书，故事中的角色只有爸爸和女儿，而且故事里也只谈父女情深。

这本书的封面，是一个女孩儿穿着居家的衬衣，赤着双脚，在开满花朵的自家庭院的草地上，在阳光中高举双臂跳跃着。这样一个画面包含身为父亲对女儿的期待，同时也是深印在他脑海中一辈子的记忆。在这本图画书的一页页画面中，我们随着小女孩的成长，看到了小女孩喜爱跳舞的纯真表情、少女表演舞蹈的专注、美丽的女子恋爱时的满面光彩，和妇人成熟的面容。画家将书中的主题人物衬托在光亮里，像一颗放在蓝丝绒垫上的宝石，也象征着女儿永远是父亲的掌上明珠。

一本书所呈现的视角正是一本书的灵魂，阅读的人就是透过这个角度，看见作者和画者内心所要表现的意义。这本图画书采用的是一个父亲的视角，由他的位置来看一个女儿的成长。他是一个用生命来看顾女儿成长的父亲。他总是会甘于隐居在女儿背后的影子里，只要能默默地看顾自己的女儿就够了。故事中的女主角，由女孩长成少女，谈了恋爱也结了婚，有了自己的家庭，而她老去的父亲却始终没有在画面中出现。这样含蓄而内敛的父亲角色，应该是我们都很熟悉的，也是生活中很多父母的形象。父母甘为子女辛苦，盼望他们幸福，嘴上不说却处处以子女为荣，只是有时表现得太“苛求”了一些。

《跳舞》的图画设计，让读者成为了小女孩的父亲。看着女儿成长，内心有喜悦，有骄傲，有忍耐，有难过，有满满的不舍和完完全全的爱，相信文字作者埃文斯正是这样的角色。翻开书，一边是图，另一边是文字，就像一边是眼晴看到的，而另一边是心里想的。换个角度来看，当我们把自身投影在故事中，像被呵护的小女孩儿时，我们在成长的生命历程中，可曾注意和感受到那双总是在背后默默支持我们的大手，和永远温暖看顾我们的柔和目光。

有许多自然科学类的图画故事书，在画面上为了忠实呈现描写的对象，运用写实的手法，精细地描写画面中的细节，这是为了符合自然科学里“求真”的研究精神。而在这样一本探讨情感的故事类图画书中，画得很像的图画，对许多读者来说，除了会感叹于画家的熟练技术，同时也会有身历其境的感觉。好像你就站在主角身旁，伴着主人翁时而欢笑时而悲伤，任由生动的画面带着你，体验故事中主人翁的生命氛围。《跳舞》这一本书正有这样的魔力，运用电影的手法，让书中一张张定格的图画能有连贯性，加上文字和图画产生的“共鸣”作用，阅读的时候就有酸甜掺半的滋味。在看完这本书后，我们虽有一些哀伤，但更多的却是满满幸福的温暖。

《跳舞》同时也是一本由好几个父亲一起完成的书。里面有一位作家父亲的文采，一位画家父亲的画艺和一位怀念着因为意外而失去爱女的父亲的深情，他们共同完成了这个感人的图画故事。