《蜘蛛》是日本雕刻家新宫晋创作的第二部绘本，主题和第一部的《草莓》，以及之后的《鲸鲨》《迁徙的蝴蝶》相仿，都是选择一种动物或植物为主角，除了描绘其生态习性外，更通过这种生物，述说生命的奥秘，以及生命本身和整个宇宙自然和谐共融的关系。新宫晋在《小池塘》的后记中说，望着自己画室后方的小池塘，“总是能感受到物换星移、四季轮回以及万物的生长，我经常会久久地凝望小池塘的水面，因为只要一直静静地凝视，就会在里面看到整个宇宙。”新宫晋对大自然深刻的敬畏之情，正是他的雕塑与绘本共同的特色。

新宫晋把绘本看作是一件完整的艺术品，非常重视书本的整体设计，从版面到字体，从纸张到翻页效果，都经过细心编排，《蜘蛛》也是如此，不过这本书还另有独特之处！由于书里的主角是一只大腹园蛛（又称大腹鬼蛛），总是在夏日黄昏开始结圆形的网，夜晚用网捕食，到了清晨再把网拆毁，因此要描绘它的活动，就必须把从黄昏到夜晚，再到清晨时分的光影、明暗呈现出来。于是，新宫晋选择用点描派的绘图技法，搭配描图纸，以及米黄色和浅灰色纸张，制造出光线的层次和色彩的变化。

书的前半部描绘的是由黄昏进入夜晚的那段时光，画家先在米黄色的纸上用浅蓝色铺底，再用疏密不一的蓝色小圆点呈现天空，模拟白日天空的透明感和空气感。下一页则换成半透明的描图纸，上面画了和前一页同样的蓝点，不过另在蓝点周围加上密集的黄点，天光随之变黄。接下来的几张描图纸以橘点替代蓝点，再用红点搭配橘点，最后用暗蓝的点搭配红点，如此这般把渐渐暗下来的天色，以及由橘转红，再转为紫色的晚霞都巧妙地表现出来。新宫晋利用描图纸的透光性，一层一层叠出光影交织的空间，同时也把结网经过的时间如延时摄影般记录下来。

入夜之后，页面换成浅灰色纸张，一样以彩点的变化呈现夜晚的天空渐暗的层次。透过蛛网，只见星光乍现，银河闪烁。书本最中间的两页是唯一的跨页，这时，一只蛾飞向蛛网，成了蜘蛛的猎物。从这页开始，蛛网的位置由左页移到右页，等待着天色改变。黎明前，珠网上挂满晶莹的露珠，随后，迎着风，蜘蛛开始拆毁蛛网，这时描图纸又接手，为我们一层一层揭开光的面纱，直到天光大亮、白云涌现，页面的用纸又回到米黄色纸张。

借着这本只在前后加上简单文字的绘本，新宫晋描绘了大腹园蛛的捕食习性，它是生物链上不可或缺的一环，同时，它也带领读者进入一个充满诗意的情境，唤醒我们的各种感官去经历夏日的黄昏、夜晚和黎明，我们仿佛可以呼吸到温热的空气，感受到映在眼里的阳光、彩霞、星空，还有清晨吹拂在皮肤上的风。换个角度来看，《蜘蛛》彷佛是某种形式的剧场，上演着一出以自然为舞台的独幕剧，角色尽管单纯，内容却绝不单调。英国文学家刘易斯（C. S. Lewis）曾说，我们所生存的世界遵循着“变化与恒定的结合所形成的节奏，如春夏秋冬的轮替一般，满足了人心对这两种需要的渴求”，而新宫晋正是运用了自然的变化与恒定这两种特质，为读者铺展出一出好戏。

懂得日文的朋友告诉我，“蜘蛛”和“云”用平假名书写，或是用口语念出都是くも（Kumo），日本人通常会由前后文脉读懂或是听懂所指的是蜘蛛还是云。在儿童书里，同音字常被拿来玩文字游戏。因此，我们可以想象，如果用日文和孩子一起读这本书，一定会指着页面上同时出现的云和蜘蛛，说出一样的音，看来，新宫晋还利用画面跟孩子玩游戏呢！