一个永远的疯丫头、野丫头！有人这样形容玛德琳。这个人小胆大、一头火红头发的巴黎小女孩儿的形象六十多年历久不衰，直到今天还是那么鲜活可爱：玛德琳敢抓老鼠，敢冲张开血盆大口的大老虎伸舌头，敢伸开胳膊像走平衡木一样地走过桥沿儿，敢生阑尾炎……但玛德琳绝对不是一个叛逆的女孩儿，她只不过是什么都不怕、淘气、充满了活力而已。这么多年过去了，世界上没有一个孩子能够抵挡得住对玛德琳的狂热崇拜。孩子们爱玛德琳，也爱那另外十一个不管走到哪里总是排成两排的女孩子们，尤其是她们那天夜里整整齐齐地躺在床上，泪流满面地同声高喊“我们也要割阑尾”的时候！是的，《玛德琳》不只有玛德琳一个女主角，一共有十二个。

不要说孩子了，就是成人也无法抗拒这个让人莞尔的故事。许多人都说这本书有一种看不见的力量，看着看着，不知不觉就被抓住了。《欢欣岁月——李利安•H•史密斯的儿童文学观》的作者李利安•H•史密斯说这本书中洋溢着一种力量，那么，这是一种怎样的力量呢？

当年路德维格•贝梅尔曼斯是在纽约一家名叫“彼德的酒吧（Pete’s T a v e r n）”的小酒馆里，在菜单的背面写下《玛德琳》的第一行的：“巴黎有一栋老房子……（In an old house in Paris …）”

1954年，他在凯迪克奖的获奖感言中说：“我不是作家而是一个画家，我没有想象力。”他这么说，是因为他的故事多来自他自己的经历。比如，他母亲的少女时代就是在修道院里度过的，他和母亲还一起回去过，看到小床排成长长的一排。他自己也曾住过寄宿学校，和同学排成两排走在大街上。至于玛德琳生阑尾炎的灵感，更是来自于他自己的一次小小的车祸。有一年夏天他在大西洋海岸的一个小岛度假，一天，他骑着一辆自行车满载着从渔民那里买回来的鱼虾回家时，与面包店的汽车，也是岛上仅有的一辆汽车撞到了一起。他手腕负伤，被送到了附近的医院，而他隔壁的病房里就躺着一个刚割完了阑尾的小女孩儿，他还看见天花板上的裂痕像兔子。就连玛德琳这个名字，也是从他妻子的名字借过来的……尽管他说自己没有想象力，可是这种从现实中发现玛德琳的力量，不是想象力又是什么呢？

对于《玛德琳》的溢美之词，相当多的一部分是集中在它的文字上，它的文字相当少，一页至多不过三行，少的只有一两个单词，但原文充满了韵律，读起来朗朗上口。

而对于《玛德琳》的图画的评价，则没有那么一边倒了。说毁誉参半有点过头，但至少是传来了不同的声音——潦草、建筑及人物的比例不正确、看上去有点像小孩子随心所欲的涂鸦等等。其实，这恰恰是路德维格•贝梅尔曼斯的魅力所在，这种大胆、自由而又无拘无束的画风，反而让孩子们有了一种亲近感。他自己也说了，他是用轻松愉快的笔法来跟孩子们一起享乐，这也像孩子们本身都会做的事。他怕人不明白，还进一步强调说：“一般人是用大人的才能画画，而我是用孩子一样的才能画画。”路德维格•贝梅尔曼斯没有受过正统的美术教育，但还是有人指出，他受到了法国野兽派画家拉乌尔•杜菲（Raoul Dufy）不小的影响，《时代》周刊甚至把他干脆就称为“图画书的杜菲”。对比之下，《玛德琳》里那几幅彩色的画，确实与拉乌尔•杜菲后期的一组色彩和画面都充满了童真趣味的水彩画很相似。

《玛德琳》一共是四十四幅图，其中八幅是彩色的，余下的三十六幅则是黄底黑白画面。彩色的除了一张病房的花之外，都是巴黎的街景以及戏剧性的场面，用电影语言来说就是远景，如第9页，孩子们穿过旺多姆广场时，遇到一个捂着帽子紧追珠宝盗贼的警察。第24页救护车驶过有埃菲尔铁塔耸立的街道。而黄色背景的黑白画面，多半是房子里面发生的事，如孩子们刷牙、睡觉。

顺便说一句，《玛德琳》还有一个诱人之处，就是画出了巴黎的风景。中文版和日文版后面都有一个附录，一一标出哪一页画出了那些巴黎有名的场景，像巴黎圣母院、卢浮宫、卢森堡公园等等。

如果要是有人问我，《玛德琳》的什么地方吸引了我？我可能会说是那十二个小女孩。最喜欢的一个画面，是她们排成两排，一人手拿一朵花走进玛德琳病房的那个画面。一样的个子，一样的帽子，一样的衣服，可如果细看，就会发现每一个人的发型都是不一样的，个性鲜明。十二是一个非常特殊的偶数，日本就有研究者指出，这本图画书的魅力之一就藏在十二这个数字上，因为十二既是一年的月数，又是时钟走一圈的小时数，是我们日常生活中最亲近的一个数字。当它缺少了一个，就会引起一种不安，而那就是这本图画书引人思考的地方了。

巴黎，一个爬满常青藤的老房子里……玛德琳的故事开始了。淡淡的鹅黄色背景，浓淡交错的墨色线条，将玛德琳生活的寄宿学校描画得如老电影画面般诗情画意。

以毛笔勾画的墨色线条是这本书图画中的一大特色，也是作者运用的主要手法。看似随意的墨线，实际上在作者精湛的技艺下，起到了描画物体、填充空白及渲染气氛的重要作用。

作者的笔法和画面形式很像一幅幅精彩的速写。作为绘画的基本功，速写可以训练画者眼、脑、手的高度协调配合。不强求造型比例，但是要传神地在瞬间抓住所描绘对象最生动的形态特点，这与中国水墨写意中讲究意象造型、注重笔墨神韵的特点不谋而合。

“气韵生动”是水墨写意的精神所在，在这本书里，无论是对人物还是景物的描画，虽然看似潦草，但都有着惟妙惟肖的肢体动作与神态。

除线条外，本书的主题色调也与水墨写意有着异曲同工之妙。水墨画中对于色彩的写意，是把五彩世界“化”入水墨天地，同时又注重在黑、白两色中蕴藏的极为丰富的意境。

本书的大部分画面，都是在鹅黄色的背景下只有黑、白两色。单纯的色彩让画面的空间感无限放大，让读者的观赏轻松惬意。也让我们不禁联想，那栋始终爬满常青藤的老房子，想必十分高大宽敞，而克拉菲小姐与十二个可爱女孩儿的生活，也必然是清简宁静的。

然而清简宁静的生活也并非毫无生趣，书中同样有八幅彩页，与黑白页的交替十分自然，这让我们进一步体会到五彩从黑白两色中“化”出的自在。这一出一入，其中的奥妙无穷，充满神秘与遐想，意境一词的含义在画面色彩的变化中自然流露。

同时，两种页面的交替也使故事的节奏产生了变化。彩页中极具对比效果的两页，是玛德琳被送入医院的夜晚和在医院醒来的清晨。夜晚的画面以墨色为主要背景，来自月亮的黄白色光晕狂乱地铺满天空；青灰色的线条躁动地勾勒出建筑的轮廓；正在开出寄宿学校的白色急救车射出刺目的灯光；图画里所传达出的焦虑和不安让读者的心不禁悬了起来。紧接着对页的画面是玛德琳在医院醒来的清晨，画面回复到洁白宁静的气氛中。读者的心也随之释然——可爱的玛德琳安然地醒来了。作者用图画把握故事节奏、调动读者情绪的功力一览无余。

另外，本书图画在二维平面构图中的透视角度跟随故事的推进发生着丰富的变化，同样丰富着故事的节奏感。故事开始时，十二个女孩子和克拉菲小姐一致行动的画面四平八稳，主要人物的身体姿态端庄稳重。当特别介绍玛德琳的页面开始的时候，画面的透视和构图发生了灵活的变化。读者的视线随着画面中斜线的出现及两排队列的打乱感受到玛德琳活泼大胆的个性。

玛德琳生病的夜晚，克拉菲小姐的身体首次出现了倾斜，医生向电话跑去的姿势更是滑稽。就是在这样细微的刻画中，表达出玛德琳的病情牵动了每一个人的心。

书中笔画最精简、但也是最具戏剧效果的画面是女孩们从医院探病回来的晚上，克拉菲小姐再一次感到了不安，奔跑中的她让自己快点儿、再快点儿，身体也随之倾斜、再倾斜！即使在溜冰时都保持优雅的克拉菲小姐居然在画面上拉出了那样一条急切、仓促的斜线！看她破门而入的一瞬间：圆睁的双眼、张大的嘴，平时整齐的修女帽几乎飞了起来，伸出的双臂、张开的五指，再加上门边飞舞的线条，急切的气氛仿佛从纸上呼之欲出！哈哈，而急切中的克拉菲小姐也显得异常可爱。

书中还有很多值得玩味的细节，比如，在环衬中就出现的那个带红帽子的、姿势古怪的家伙，在书中以同样的装束和姿势出现过好几次，他是谁呢？雨中行进的两排女孩儿安然、有序，与周围仓惶的路人形成对比；而晴天下的女孩儿们虽然整齐地拿着气球，但从气球不同的色彩上，我们似乎也能感受到女孩儿们各异的性格。医生打电话到医院去和抱玛德琳下楼的对页，各自分成上下两部分，表现同一时间的两个场景，黄白背景对角对称，颇有点儿电影蒙太奇的效果。玛德琳在医院里修养，十天的时间转瞬而过的那一页中，窗外有面带微笑、双眼微阖的太阳，有小鸟和蜻蜓，有树叶懒洋洋地垂挂着，竟然还有两只苍蝇悠哉悠哉地落在窗台上，好像在聊天，一派悠闲宁静的气氛。

这本创作于六十多年前的图画书让西方的浪漫与东方的写意无意中产生了碰撞。在今天看来，充满了现代气息。画面中作者自由挥洒的用笔，或精巧细致，或挥洒大气，其笔情墨韵带给人们一种出其不意的愉悦。事实上，绘者无论是对人物神韵的营造、节奏的把握，还是黑白与彩色的调度，早已步入“现代”艺术形态。这大概也是玛德琳历经六十余年仍有着那么鲜活、自由的生命力的一个重要原因吧。